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Curso de Direito do Centro Universitário Cesmac; Docente 
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“Bem aventurados os que choram, porque 

eles serão consolados; Bem aventurados os 

mansos, porque eles herdarão a terra; Bem 

aventurados os que tem fome e sede de 

justiça, porque eles serão saciados … Bem 

aventurados os que sofrem perseguição por 

causa da Justiça, porque deles é o reino dos 

céus.”  

Matheus 5: 4-6, 10 
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PREFÁCIO 

 

Com enorme satisfação e profunda alegria, recebi o 

honroso convite para prefaciar a obra Crônicas do Judiciário 

Alagoano, escrita pela brilhante Hilda Maria Couto Monte. 

Não poderia deixar de expressar aqui meus mais sinceros 

agradecimentos e minha admiração pela dedicação 

incansável da autora, que, com sensibilidade e precisão, nos 

presenteia com um trabalho valioso. Este livro vai além de 

uma simples compilação de relatos; ele resgata histórias que 

poderiam ter se perdido no tempo e contribui para a 

preservação de um patrimônio histórico inestimável, cuja 

importância transcende as fronteiras do Judiciário alagoano. 

Esta coletânea se destaca por sua riqueza 

documental e seu caráter profundamente revelador, 

conduzindo os leitores ao âmago da história não apenas 

alagoana, mas também nacional. A autora resgata fatos e 

personagens que, de outra forma, estariam relegados ao 

esquecimento, e oferece um testemunho vivo da evolução 

social e jurídica do Brasil. 

Este projeto ambicioso é resultado do empenho e da 

colaboração de uma equipe dedicada, que, por meio de seu 

esforço incessante, possibilitou o resgate, a restauração e a 
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digitalização de documentos valiosos, conservando a 

memória e a identidade do povo alagoano para as gerações 

futuras. 

O sucesso deste projeto é igualmente atribuído à 

cúpula diretiva do Tribunal de Justiça de Alagoas, e a 

liderança de seus membros foi essencial para a concretização 

desta iniciativa. Registro, aqui, uma menção especial ao 

presidente, Desembargador Fernando Tourinho de Omena 

Souza. 

A obra, fruto de um trabalho historiográfico 

meticuloso, foi desenvolvida com o apoio fundamental do 

Centro de Cultura e Memória do Poder Judiciário Alagoano 

e do Laboratório de Pesquisa, Conservação e Restauração 

Documental do Tribunal de Justiça de Alagoas.  

A autora, Hilda Maria Couto Monte, não apenas 

desenterra das páginas amareladas dos processos históricos 

as vozes de uma época, mas também as reinterpreta com 

grande sensibilidade, respeitando o contexto e as ideologias 

vigentes nos séculos XVIII, XIX e XX.  

Ao abordar temas como escravidão, preconceito e 

violência, ela transporta os leitores a um passado nem 

sempre glorioso, mas indispensável para compreendermos 
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os alicerces da sociedade atual. Sua escrita une a linguagem 

jurídica e a paleografia, permitindo que se mergulhe em uma 

narrativa viva e pulsante, marcada por fatos históricos 

inestimáveis. 

A leitura de Crônicas do Judiciário Alagoano 

proporciona uma rica imersão nos aspectos históricos e 

culturais do Estado de Alagoas. Com uma escrita cativante e 

rigorosa, Hilda Maria Couto Monte não se limita a nos guiar 

por meio de fatos e decisões judiciais, mas vai além, ao 

iluminar os bastidores do Judiciário e revelar os desafios e as 

transformações que moldaram a Justiça alagoana ao longo 

dos séculos. Cada crônica é uma janela para o passado que 

nos permite compreender melhor as questões sociais, 

políticas e econômicas que influenciaram a construção da 

nossa identidade enquanto povo. 

Este livro é um presente para historiadores, juristas, 

acadêmicos de Direito e todos os amantes da História, pois 

preserva e transmite conhecimentos que seriam de difícil 

acesso sem o empenho da autora e da equipe de apoio do 

Tribunal de Justiça alagoano. Sua relevância ultrapassa a 

esfera acadêmica, servindo como alicerce para futuras 

pesquisas e como fonte de reflexão sobre o papel do 
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Judiciário na consolidação da cidadania e na promoção dos 

direitos fundamentais. Em sua profundidade e abrangência, 

reafirma o compromisso do Poder Judiciário de Alagoas 

com a valorização de sua memória institucional e com a 

perpetuação de seu legado histórico. 

A obra Crônicas do Judiciário Alagoano nos lembra, com 

sua força documental e narrativa, que a memória do 

Judiciário transcende a mera formalidade dos registros, 

sendo um espelho que reflete a trajetória da sociedade 

alagoana e seus valores ao longo do tempo.  

Parabenizo a autora, Hilda Maria Couto Monte, e 

todos os envolvidos pelo brilhantismo e dedicação que 

transformaram este projeto em um legado. 

 

 

Humberto Martins 

Ministro do Superior Tribunal de Justiça 
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NOTA DA AUTORA 

 

 

  “Crônicas do Judiciário Alagoano” é uma obra 

romanceada, baseada em documentos e personagens reais da 

história alagoana e brasileira. Os diálogos, estereótipos e 

histórias dos personagens, refletem os pensamentos e 

ideologias da época, mormente apresentarem muitas vezes 

opiniões racistas, misóginas, de violência e violação de 

direitos humanos em que estão inseridos os personagens, 

não coincidindo com a opinião da autora.  A Obra é fruto 

de um incansável e árduo trabalho historiográfico que teve 

sua gênese na grande dedicação, dos integrantes do Centro 

de Cultura e Memória do Poder Judiciário e do Laboratório 

de pesquisa, conservação e restauro do Tribunal de Justiça 

de Alagoas, conhecidos como os “caça-processos”, ao qual 

a autora é pesquisadora, consultora jurídica, historiadora, 

paleógrafa, técnica em restauro e escritora. Trata-se de uma 

equipe que sai por todas as comarcas alagoanas, aparelhados 

com trinchas, toucas e roupas especiais, entrando nos 

esquecidos galpões, buscando processos dos séculos XVIII, 

XIX até meados do século XX, onde se encontram 
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arquivados, com suas histórias esquecidas, para resgatar e 

resguardar o patrimônio histórico e a memória, não apenas 

do Judiciário, mas também da sociedade alagoana como um 

todo. 

 Após o resgate dos autos processuais, a 

documentação é encaminhada para o laboratório de 

conservação e restauro, onde passa por procedimentos de 

restauração e conservação, sendo devidamente classificados, 

escaneados e postos, em seguida, à disposição do fomento à 

pesquisa nas plataformas digitais do Poder Judiciário de 

Alagoas. 

 A presente obra nasceu da ideia da autora, que 

obteve o apoio do Presidente do Tribunal de Justiça de 

Alagoas, Dr. Fernando Tourinho de Omena Souza, da 

Diretora do Centro de Cultura e Memória do Poder 

Judiciário de Alagoas, Irina Costa, do Juiz Historiador e 

Curador do CCM-TJAL, Dr. Claudemiro Avelino de Souza, 

e da Coordenadora do LACOR, Mariana Marques; a obra 

tem a finalidade de contextualizar os processos históricos 

dos mais variados temas do período do Brasil Império e 

República, extraindo deles, desde episódios corriqueiros, tais 

como, uma dívida não paga por um caloteiro ou um vigário 
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louco interditado, até os mais rumorosos, como o Massacre 

da Praça Tavares Bastos, e o Processo do último enforcado 

do Império do Brasil.  

Temas tais como escravidão, violência contra a 

mulher e eventos marcantes da história alagoana, são 

dispostos de forma romanceada, com falas dos personagens 

e, em muitas dessas crônicas, por vezes, essas falas foram 

extraídas com base nos próprios depoimentos das partes e 

testemunhas, ipsis litteris, constantes nos termos de 

audiências dos processos judiciais.  

A Autora procedeu de forma minuciosa, durante o 

período de  um ano e meio, à leitura e transcrição 

paleográfica dos processos históricos que ensejaram essa 

obra, transcrevendo mais de 2000 páginas no exercício 

singular da paleografia e suas técnicas, extraindo as histórias, 

desdobramentos, trâmite processual e análise jurídica e 

social, para posterior pesquisa e execução da tarefa de 

escrever, em formato de crônicas, mais acessível à 

comunidade local e leiga do direito, as muitas histórias que 

nortearam Alagoas, resgatando um pouco nossas memórias. 

A sua dupla formação em direito e história, e sua atuação, 

por mais de 25 anos na área acadêmica e do fomento à 
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pesquisa, foram fundamentais na análise dos fatos, posto 

que se tratam de documentos jurídicos, portanto, com 

linguagens próprias do direito, com seus aspectos aferíveis 

pelo técnico da área do direito, sem olvidar, por outro lado, 

que os documentos pedem, igualmente, um olhar do 

historiador que se propõe a tecer com sua pena, a escrita da 

história; esses documentos possuem um conteúdo histórico 

extremamente relevante para o judiciário e para a 

historiografia alagoana e brasileira. 

 Entender as nuances desses processos e 

procedimentos, e elaborar uma análise crítica sob o prisma 

da legislação imperial ou republicana aplicável à época, traz 

à tona elementos históricos até então desconhecidos, que 

revelam a gênese de muitos problemas sociais e jurídicos 

ainda presentes na sociedade contemporânea, tais como o 

preconceito racial, a violência doméstica e o alto grau de 

violência social, muitas vezes perpetrada pelo próprio 

Estado, com ou sem o aval da lei. 

O uso de licenças poéticas pode ser observado nessa 

obra, tornando a linguagem jurídica e contextualização dos 

fatos descritos nos diversos processos mais palatável e com 

inconteste acessibilidade a qualquer leitor, 
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independentemente de ter ou não familiarização na 

linguagem judicial e formação em direito. Mas a proposta 

efetivamente é essa, trazer a memória do Judiciário ao 

público em geral, devolvendo à sociedade o que ela possui 

de mais precioso, sua identidade. 

 Por isso, é relevante ressaltar que, essas licenças 

poéticas, tais como, descrever um ambiente de tortura, ou 

uma igreja, ou uma praça conhecida, etc., não alteram em 

nada a coluna vertebral do fato histórico; muitas dessas 

licenças, principalmente dos locais históricos onde os 

eventos ocorrem, estão devidamente fundamentadas em 

pesquisas historiográficas, na averiguação de fotos reais dos 

séculos XIX e XX, bem como, outras fontes, tais como, 

jornais, e livros. 

É importante salientar, que muitos fatos descritos 

em alguns processos, mostraram-se, aos olhos da autora, 

como pitorescos, daquele tipo de que é melhor “rir para não 

chorar”; isso justifica uma escrita mais escorreita e leve; 

todavia, há que se ressaltar que o Judiciário atuou para tentar 

resolver problemas das pessoas envolvidas, não querendo a 

obra desmerecer sofrimentos e dramas vividos por aquelas 

pessoas. Já outras histórias, mormente aquelas que 
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envolvem escravidão negra em Alagoas, tem uma carga 

emocional mais solene e pesada; isso reflete também os 

variados sentimentos da autora ao ler tantas agruras sofridas 

pelos nossos irmãos africanos durante o Brasil Imperial, pelo 

que, ao escrever tais fatos, o fez com um sentimento de 

pesar, e com um senso de que mereciam, através dessas 

crônicas, serem lembrados; trata-se de um senso de justiça 

às suas memórias até então esquecidas, seus passados de 

sofrimentos e tragédias. 

Destarte, as “Crônicas do Judiciário Alagoano” se 

propõe a ser uma obra inicial, em que se pretende uma 

continuidade desse trabalho minucioso para além dessa 

edição, à medida que as muitas histórias da sociedade 

alagoana do passado forem desenterradas e trazidas à luz, 

pelas mãos dos “caça-processos”.  

 

 

A Autora 
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1 
 

A ÚLTIMA FORCA 

 

 

 Em 1874, a cidade de Pilar era uma economia 

pujante às margens do Complexo Lacunar Manguaba. 

Possuía bem mais de 20 engenhos de açúcar, e tinha uma 

população de negros escravizados relativamente alta. Mas 

algo nos bastidores dessa, até então, pacata cidade, estava 

acontecendo.  

Há vários dias, na pequena e precária delegacia da 

cidade, com seus poucos praças, que mal davam para tomar 

conta da delegacia, quiçá da cidade inteira, o Delegado Dr. 

Fellipe Santiago de Abreu vinha recebendo pedidos um 

tanto “escusos”, como que, na calada da noite, para que 

“corrigisse” com “bolos”, os escravizados ditos “fujões” ou 

“rebeldes” da região. Destarte, a pequena delegacia se 

tornara, naquele momento, um instrumento de tortura a 

serviço dos senhores de engenho que, ao não quererem se 
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expor, usavam o aparato do estado para executar suas 

correções em seus negros. 

 Certo dia, um negro de um senhor pilarense teve 

uma discussão, não se sabe o porquê, com um conhecido 

português que residia na cidade, tendo a “audácia”, segundo 

alguns, de dar um sonoro tabefe no dito lusitano. Acionado, 

o delegado não contou outra, foi no encalço do negro 

rebelde e descarado, para conduzi-lo, a fim da força, para a 

delegacia e, “aos costumes”, lhes dar uma severa punição.  

Mas ao se dirigir à casa onde o negro se escondeu, 

foi interpelado por uma grande quantidade de pessoas, em 

sua maioria pardos e escravizados, que fizeram “lembrar” ao 

oficial que aquilo era ilegal, entrar na casa de uma pessoa, de 

noite, sem um mandado, pelo que, ao ouvir isso, toda a 

coragem do chefe dos oficiais de polícia foi para o beleléu, 

voltando com a tropa para a delegacia.  

Haviam muitas queixas de pessoas da elite ao 

delegado naquela época, que segundo eles, não corrigia a 

contento os negros de Pilar; por outro lado, a animosidade 

entre os negros da região só crescia, palpável como se se 

pudesse tocar no medo, que começara a nutrir os senhores 

escravistas por seus negros. Havia cheiro de revolta no ar. 
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 Mas essa história começa alguns anos antes, entre 

1869 e 1870 … 

E lá estava o renomado médico solteirão, Dr. 

Joaquim Telesphoro Lopes Vianna preparando-se para uma 

mudança de domicílio e de vida; entre suas qualificativas 

honrosas, era médico cirurgião e instrutor da renomada 

Guarda Nacional bem como, integrante do Instituto 

Arqueológico de Alagoas; Telesphoro acordou com a 

agenda cheia de compromissos e coisas para resolver. 

Tomou um breve desjejum em pé e já pronto para sair; duas 

torradas com geleia de goiaba, um pedaço de queijo e uma 

xícara de café que apenas deu um gole, e rapidamente se 

dirigiu ao Jornal de Maceió, a fim de colocar um anúncio, posto 

estar precisando de dois escravos, mesmo que estivessem 

doentes; afinal, isso não era problema para ele, posto que, 

como médico, poderia cuidar dos escravizados a baixo 

custo, além do que, o negócio lhe daria um preço mais 

vantajoso.  

Mas Telesphoro necessitava de dois, para com eles 

se mudar para o Sítio Ferroalho, que comprara em Pilar, 

Província das Alagoas, e onde iria residir a partir de então, 
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exercendo com toda a respeitabilidade que lhe era deferida, 

o exercício da medicina. 

 Não demorou muito e o médico já estava no 

mercado do porto de Maceió, lotado, em busca do vendedor 

que lhe contactara para proceder ao negócio. O calor era 

infernal no mercado cheio de negras com seus tabuleiros de 

quitutes e artesanatos, transeuntes apressados e carruagens 

passando com relativa velocidade. Quitandeiras com cestos 

na cabeça, negros de ganho, e mercadores se misturaram e, 

vez ou outra, o médico ao atravessar as ruas de pedras 

encaixadas do Jaraguá, tinha que se desviar de excrementos 

de cavalos e outros animais, que exalavam uma fedentina 

peculiar e conhecida.  

Fora avaliar dois negros escravizados que lhes 

tinham feito oferta de compra e venda; um macho, robusto, 

de aproximadamente 40 anos, de nome Francisco; e uma 

fêmea, uma negra aprazível de físico e nova, que era 

prendada nos afazeres domésticos e que, de relance chamou 

a atenção do médico. Após a exibição vergonhosa e 

humilhante das qualidades físicas de ambos, feita pelo 

vendedor sem qualquer pudor em praça pública, o negócio 
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foi fechado; Telesphoro prontamente se preparou durante 

alguns dias para sua mudança de domicílio. 

… 

 Uma leve brisa massageava o rosto do médico, 

enquanto contemplava no navio Henrietta, a beleza da Lagoa 

Manguaba, que levava ele e suas recentes aquisições para a 

Comarca do Pilar. A Cidade de Pilar tinha um pequeno 

porto movimentado; cana, farinha, açúcar, fumo, algodão e 

outros manufaturados, muitos advindos de Atalaia, Viçosa e 

Penedo, encontravam-se empilhados em sacas que eram 

despachadas em variados tipos e tamanhos de  embarcações 

ao longo da costa da Lagoa Manguaba, com destino ao 

movimentado Porto de Maceió, localizado na Freguesia do 

Jaraguá, sendo devidamente guardados nos grandes 

Armazéns, a fim de serem escoadas para as demais regiões 

da Província, e até exportadas em grandes navios pelo 

Atlântico.  

 Francisco, desde que viu pela primeira vez a moça, 

não conseguia tirar seus olhos dela. De repente, viu-se 

perdidamente apaixonado. Tinha sonhos, mesmo estando 

na condição degradante de escravizado; sonhos de poder 
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casar e constituir uma família. Também, caso conseguisse tal 

intento, na época, entre escravizados, isso lhe daria um certo 

status, sendo considerado uma ponte para futuramente ser 

alforriado. Mesmo quando estava com sacos nas costas 

transportando a mudança, seus olhares se encontravam e 

esses pensamentos tomavam corpo em sua mente. Não 

demorou muito para implementar algumas tentativas de 

conversa, todas infrutíferas. A negra estava a serviço 

particular do seu senhor, que a vigiava como cão de guarda. 

Entretanto, Telesphoro tinha outros planos para o escravo.  

Assim que desembarcaram e as mudanças foram 

acomodadas na casa que alugara na cidade, imediatamente 

mandou Francisco ao Sítio Ferroalho para trabalhar na 

agricultura; o trabalho era duro e intenso, não tinha tempo 

para nada e, as poucas horas que tinha era para vender o 

produto de seu labor no mercado Municipal de Pilar, 

entregando, ao fim de um dia exaustivo e trabalhado 

arduamente feito burro de carga, à Telesphoro, quase toda a 

totalidade dos ganhos do dia, e o que sobrava, talvez desse 

para comer algo ou juntar para comprar sua desejada 

alforria, quem sabe, algum dia… ou nunca. Essa era a vida 

de um “escravo - de - ganho”.  
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 Conseguia ver a linda negra apenas quando ía levar 

algo na casa do médico solteirão. Foi quando, certo dia, ao 

fim de uma longa jornada de trabalho, Francisco tomou 

coragem e se dirigiu ao seu senhor, com um ar solene e 

respeitoso, boné de pano quase que todo amassado na mão, 

pernas bambas e posição de humildade, defronte ao 

alpendre da casa do médico, que se encontrava numa cadeira 

de balanço esperando um escalda-pés que lhe estava sendo 

preparado pela escrava, pediu: 

__ “Bon día Sinhôzinho…vim aqui pra modi fazê um 

pídido…que pelu amô de Deus que vossa mercê, sinhô Doutor, com 

todo respeito que vossa senhoria merece, desse por bem a autorizaçã pra 

mim casá com a nêga”. 

 Desde antes do Século XIX, vigia no Império do 

Brasil, no que se refere aos casamentos de escravizados, as 

Constituições Primeiras do Arcebispado da Bahia, onde a Santa 

Madre Igreja Católica, que detinha os registros de batizados 

e casamentos, incentivava aos senhores de escravos, que 

dessem autorização para o casamento de seus negros, que 

eram  tidos como pagãos; entrementes, antes teriam de estar 

batizados na Igreja de Cristo, e depois, evitando com o 

sagrado matrimônio as sem-vergonhices e situações de 
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mancebia pecaminosa, que levariam esses infelizes 

escravizados,  segundo o entendimento da época, 

amaldiçoados, ao inferno e condenação eternas.  

Ocorre que, muitos senhores se recusavam assim 

proceder, ou porque, uma vez casados, pela Lei do Ventre 

Livre, não poderiam ser apartados negros que constituíssem 

famílias, ou porque seria, diante disso, mais difícil se livrar 

do negro quando isso lhe fosse conveniente, vendê-lo para 

outras pairagens. Por isso, muitas vezes, o negro “solteiro” 

nem sempre era de fato “solteiro”; ao revés, viviam suas 

relações familiares na clandestinidade e em relações 

concubinárias ilícitas e, por vezes, até uniões estáveis, todas 

tidas como ilegais, atrás das grades de ferro das senzalas. 

Aquele pedido era um ultraje aos olhos de 

Telesphoro! 

__ “Que audácia negro! Você mal se pagou ainda e já está 

pensando em casamento?!!! Vá trabalhar em vez de ficar pensando em 

chumbregâncias e sem vergonhices!” Disse Telesphoro aborrecido 

e categórico, levantando-se abruptamente da cadeira.  

A verdade é que, nunca se saberá o que se passava 

verdadeiramente na cabeça do médico ao negar o casamento 

de Francisco com sua escrava doméstica, muito menos, se 
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os boatos que corriam soltos na cidade, de que havia um 

triângulo amoroso do médico, a negra que lhe assistia, e seu 

escravo, era fato consumado. Algum tempo depois, o Jornal 

da Cidade iria colocar uma nota, asseverando a honestidade 

e hombridade do médico, e que, em outras palavras, não se 

poderia dar asas a essas vozes fofoqueiras e maledicentes.  

… 

 Prudêncio era um negro robusto e alto, de seus 

aproximados 58 anos de idade em 1874, vividos e muito 

sofridos na escravidão que lhe corroía a alma. Nessa idade e, 

naquela época, era considerado um negro ancião; seus 

cabelos brancos já eram mais visíveis que os cabelos pretos; 

fazia questão de manter uma barba grisalha que o fazia 

lembrar de suas origens, sua ancestralidade malê, enfim, sua 

identidade; embora não fosse de todo fervoroso. 

 Aliás, sua ancestralidade foi conscientemente 

omitida sua vida inteira. Ninguém sabia, ou se sabia, não se 

comentava.  Alagoas era uma das poucas províncias que 

tinha, junto com Pernambuco, Bahia e Rio de Janeiro, 

negros da etnia sudanense Malê, que professavam a fé 

mulçumana. Ademais, após o grande Levante Malê, em 1835, 
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na Bahia, pode-se perfeitamente dizer que o Império queria 

ver o cão, mas não queria ver malês em seu território. Enforcou 

seus líderes, pulverizou suas mulheres e crianças mandando-

os para as diversas províncias do Império, apartando-os a 

fim de não terem mais capacidade de coesão, e os homens 

que lutaram e não eram líderes, muitos de outras etnias que 

advogavam a causa da liberdade e revolta contra os grilhões 

da escravidão, foram deportados de volta à África. Mas 

muitos conseguiram fugir, e fala-se até de uma subsequente 

tentativa de revolta pelos foragidos na cidade de Penedo, que 

não foi abortada, não se sabendo até hoje as razões.  

          Isso porque eram negros diferenciados dos demais; 

vindos em tempos anteriores, pelo tráfico de humanos, em 

circunstâncias precárias, pelo grande Atlântico. Foram 

escravizados desde à Terra Mãe África, posto que 

envolvidos em guerras tribais contra outras etnias, onde em 

muitas viam a necessidade de implementar uma jihad, ou, 

Guerra Santa. Sabiam ler e escrever em árabe, e tinham 

escolas para tal desiderato com seus pequenos, além de 

serem exímios guerreiros. Por isso, seus costumes 

diferenciavam um pouco dos seus conterrâneos; 
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entrementes, o islamismo africano tinha suas próprias 

peculiaridades regionais que o distinguiam do islã arábico. 

 Prudêncio nascera em 1816; o tráfico negreiro era 

ainda plenamente operante no Brasil, haja vista que, a Lei 

Eusébio de Queiroz, que aboliu o tráfico de viventes, só veio 

a ser implementada em 4 de setembro de 1850. Teria ele 

nascido na África? Ou sua mãe, certamente africana, teve ele 

já no Brasil? Nunca saberemos. Uma coisa é certa, ele viveu 

sua vida inteira negando, ou melhor, escondendo, sua 

verdadeira identidade, que apenas seria revelada no futuro. 

 Para um negro escravizado, ter chegado até àquela 

idade vivo e robusto era algo excomunal. A expectativa de 

vida dos escravos no Brasil não era tão alta assim; vítimas de 

torturas, maus tratos, depressão e de uma atividade laboral 

inumana, muitos nem chegavam aos 40 anos. Mas Prudêncio 

viveu como escravo sua vida inteira no Norte da Província 

das Alagoas, numa região repleta de quilombos de 

resistência; a lembrança de palmares ainda era viva para os 

negros da região, muitos deles descendentes dos 

quilombolas aguerridos que coesos, rebelaram-se contra o 

sistema escravista em Palmares. Não se pode descartar a 

ideia de ter sido descendente de um palmarino da Cerca Real 
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do Macaco, destruída em 1694 por Domingos Jorge Velho, 

ademais, pequenos quilombos ainda persistiam nas 

redondezas, embora sem a grande projeção d’outrora.  

Prudêncio conhecia todos, bem como, todas as rotas 

quilombolas; na Vila da Imperatriz, onde vivia, tinha uma 

certa liberdade relativa; por ser robusto e de compleição 

física extraordinária, pode se supor que, além de ter sido 

escravo - de - ganho, pode ter sido também escravo reprodutor. Isso 

era comum naquela época. Muitos senhores usavam os 

escravizados mais robustos para que ficassem sozinhos nas 

senzalas com várias negras, a fim de gerarem mais crianças 

escravas e aumentar seu poder. Embora a prática fosse 

terminantemente condenada pela Igreja, a Santa Sé não se 

metia nos assuntos internos dos engenhos. 

Fato é que, ele tinha muitos parentes na Vila da 

Imperatriz. Mesmo oficialmente constando em seu registro 

como “solteiro”, tinha mulher ou mulheres, sabe-se lá; tinha 

filhos, e até netos, haja vista sua idade. Embora a escravidão 

lhe privasse a liberdade, sua pequena comunidade, seus laços 

afetivos e de amizade, estavam na região. Isso tornara o 

horror da ausência de liberdade menos sufocante.  
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Ao menos se alimentava e conseguira aprender, nas 

redondezas, possivelmente com descendentes quilombolas, 

bem como, nas capoeiras que praticava nos matos atrás das 

senzalas, longe dos olhares curiosos, técnicas de guerra, uso 

de armas brancas e mesmo de fogo. Prudêncio, por sua vida 

inteira, ao seu modo, e conforme as circunstâncias abriam 

espaço, transformara-se em um negro de dar orgulho à sua 

etnia ofuscada. Era um guerreiro nato, e mesmo idoso, 

ninguém poderia supor, ao vê-lo, que ali estava uma máquina 

de guerra, e que nutria sonhos mais altos em prol da 

liberdade.  

Seu senhor supunha ser ele analfabeto; mas não se 

tinha como saber; sendo malê, é possível que soubesse 

escrever em árabe alguma coisa, inclusive, havia a 

possibilidade de dissimulação da fé, para aferir, 

inteligentemente, uma imagem de um escravo manso e 

pacífico, sem levantar suspeitas. 

Ocorre que, após o implemento da lei Eusébio de 

Queiroz em 1850, a busca por escravos para trabalhar nas 

lavouras e cafezais do Sudeste e Sul se tornou mais acintosa. 

O preço dos escravos aumentou consideravelmente e, 

muitos escravizados das lavouras do norte-nordeste 
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brasileiros, iam em grande escala, quase que em caravanas, 

para serem revendidos no sudeste-sul nos grandes 

mercados, principalmente Rio de Janeiro, São Paulo e Minas 

Gerais. Outrossim, essa migração desesperada fez com que 

faltasse mais mão de obra no Norte-Nordeste, 

principalmente nos Engenhos de açúcar e outras 

manufaturas. Para se ter uma ideia, após a Lei Eusébio de 

Queiroz em 1850, o preço médio dos escravos deu um pulo 

de aproximadamente 630$000 réis para 1.350$000 réis em 

1854; ou seja, o equivalente em dinheiro atual a R$ 166.050 

(cento e sessenta e seis mil e cinquenta reais). Embora o 

preço na década de 1870 tenha se estabilizado mais, o fim 

do tráfico significou uma grande necessidade de mão de obra 

escrava, e os senhores de engenho só podiam contar com o 

que se tinha na rede de importação regional.  

E nesse contexto, lá estava Prudêncio, um negro 

idoso, sendo exposto do dia para noite no mercado interno 

de escravos, para ser vendido. Seu senhor apareceu na noite 

anterior, trancando-o na senzala e avisando que precisava de 

investimentos, que iria ser vendido. Saiu sem dar mais 

satisfações. 
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Foi uma noite longa e com o espírito conturbado; 

dentro de si havia um grito sufocado de dor e banzo que 

tentava conter; seus parentes tentaram - no consolar em vão. 

Não queria ser vendido, ou, alimentava ainda em sua alma 

uma centelha de esperança de que, caso fosse vendido, que 

fosse para alguém da região. Triste destino lhe estava 

reservado no ocaso de sua vida de escravizado! Alí, no chão 

sujo de uma senzala fétida, caiu em si!  A escravidão, que lhe 

retirara sua dignidade humana, agora, com uma pá de cal, 

retirava-lhe sua alma, suas emoções, seus sentimentos, sua 

família. Dormiu abraçado com sua mulher, filhos e netos, 

que não continham as lágrimas de saudades. 

Logo cedo, o capitão-do-mato abriu a senzala, 

retirou o negro, colocou o baraço e saiu puxando o infeliz 

como a um animal. O transcurso até o mercado central da 

Vila da Imperatriz foi como o caminho para o cadafalso. 

Nem parecia mais o negro robusto de outrora; Prudêncio era 

o retrato da desolação humana; semblante decaído, e suas 

lágrimas se misturavam com o suor de seu rosto ao nascer 

do sol. Pés descalços, símbolo de sua condição de escravo. 

Ainda deu uma olhada para trás, viu sua família, seus filhos 

já adultos, segurando com as mãos as grades e com suas 
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cabeças entre os espaços apertados da senzala, diziam algo, 

mas já não podia ouvir; voltou a fronte preferindo durante o 

trajeto olhar o chão, porque já não conseguia levantar a 

cabeça.  

A Venda foi feita. Um certo Capitão da Guarda 

Nacional, de nome João Evangelista de Lima, apareceu com 

um ar imponente em cima de um cavalo caramelo; era dono 

de um sítio de nome “Bonga”, no Termo de Pilar, e possuía 

um hotel. Dalí em diante, Prudêncio sabia que sua vida seria 

um tiro no escuro, e que, talvez, nunca mais veria os seus. 

… 

Vicente era filho de uma velha escrava de nome 

Ignácia. Além da escravidão a qual foi submetido sua vida 

inteira, a falta de sorte sempre lhe acompanhou, a começar 

pelo local de seu nascimento, qual seja, o famoso Engenho 

Gurgonema, pertencente ao Capitão João Lopes Cavalcante. 

O Engenho era conhecido por todos com o apelido de 

“Quebra-Bunda das Alagoas”; isso porque o Capitão 

Cavalcante era, por unanimidade, o maior “amansador” de 

negros da Província. Se, para os senhores de engenho, o 

serviço fornecido pelo Capitão era extremamente 
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necessário, posto que, ao mandarem seus negros “pedantes 

e fujões” para passar uma pequena “temporada” com 

Cavalcante, os mesmos retornavam bem mansos, quietos e 

obedientes; para os negros da Província, só de ouvir o nome 

“Gurgonema”, o que lhes vinham na cabeça era sinônimo 

de tortura, local de horrores e de morte.  

Aos 57-58 anos aproximadamente, Vicente tinha 

visto muita coisa.  O ambiente de violência ao qual vivia 

moldou sua personalidade de tal forma, que era um homem 

que pouco falava, de personalidade acanhada, tímido, e 

manso. Quase não se ouvia sua voz quando respondia, olhos 

sempre acabrunhados fitando o chão, incapaz de levantar ou 

fitar alguém; ele provavelmente não era capaz nem de fazer 

mal a uma mosca. Vicente tinha medo da própria sombra!  

É fato que, até então, nunca tivera antecedentes 

criminais, além do que, pouco se sabia sobre suas agruras. 

Quando a coisa apertava, ele fugia para o sul, e se escondia 

por dias, dentro das matas, no entorno da Vila de Santa 

Maria Madalena das Alagoas do Sul (atual cidade de 

Marechal Deodoro). Enfim, era um típico negro “fujão”. 

Aliás, a fuga diz muito de sua personalidade; sendo 

tímido, era seu escape, sua forma de extravasar seus medos, 
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suas angústias e suas raivas. Preferia fugir, mesmo que isso 

lhe custasse depois, alguns açoites. Desde cedo, sabia a dor 

da venda e de se afastar dos seus. As fugas eram uma 

maneira de ver um pouco seus parentes no Sul das Alagoas. 

Era um homem versado na tristeza e nas dores da 

escravidão. Das mãos do Capitão Cavalcante, foi para as 

mãos dos herdeiros do Dr. Antônio Pereira Jatobá; sendo a 

fuga uma característica sua incorrigível, logo seus senhores 

“passaram” Vicente para o próximo da lista. E o próximo da 

lista foi, nada mais, nada menos, que o Capitão João 

Evangelista de Lima, proprietário do Sítio “Bonga”, e do 

Hotel Central em Pilar. 

No dia aprazado, Vicente foi conduzido ao Hotel. A 

cidade era relativamente movimentada, embora, tivesse 

percebido de relance que, a Vila de Santa Maria Madalena do 

Sul fosse mais; haviam muitos escravizados andando nas 

ruas e pertencentes aos diversos engenhos da região. 

Chegando na Rua do Rosário, logo viu um prédio de 4 

portas que se destacava; era o Hotel Central do Pilar, que 

pertencia ao Capitão João Evangelista de Lima, seu mais 

novo proprietário. 
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Junto ao Capitão, estava um negro alto, robusto, e 

com uma barba que não era longa; era aparentemente da 

mesma idade que a sua; suas feições eram trancadas, mas 

com um olhar mais desafiante, embora naquele momento 

não demonstrasse tanto. Sem mais delongas, o Capitão Lima 

começou a falar sobre seus afazeres no Hotel; teria que lavar 

os pratos, roupas de cama, mesa e banho, além de servir às 

mesas aos clientes, limpar os quartos, e cuidar dos animais 

dos clientes que pernoitavam na estrebaria por trás do Hotel. 

Os serviços se estendiam ao sítio do Capitão, de nome 

“Bonga”, onde cuidaria dos dois cavalos do Capitão e da 

agricultura doméstica; “Bonga” era o nome de um pequeno 

riacho que passava no terreno do Capitão, e se estendia 

cidade adentro. 

O Sítio possuía a casa do Capitão, onde se 

encontrava a esposa do mesmo, Dona Josefa  Martha de 

Lima. A mulher era de pouca conversa, mas possuía joias e 

objetos de valor que fazia questão de exibir sempre que o 

marido chegava para chamar sua atenção e interesse; 

entretanto, o casal não possuía filhos, e o Capitão, dava 

pouca deferência para a mulher, que passava o dia inteiro na 

casa, enquanto ele cuidava dia e noite do hotel, muitas vezes, 
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dormindo por lá, pelo que, a casa do sítio era praticamente 

usada como parada de beira de estrada para dormir, e a 

esposa, um tipo de serviçal particular.  Não dava aos negros 

nem as sobras da comida que fazia para ela e o marido. 

Vicente viu que, para comer, deveria ele, e o outro negro, se 

virarem com o resto do que plantassem, exercendo a 

agricultura, seu ofício, no sítio, ou comer das sobras que 

pudessem catar dos pratos dos clientes do hotel. A vida, no 

seu ocaso, seria dura, e a fome batia à porta.  

… 

 

João Alves José Ferreira era, em Pilar, o conhecido 

filho de Maria Alves. 30 anos, analfabeto, como a maioria 

dos negros de Pilar, nasceu para os lados da Barra de 

Porangaba, no Termo de Anadia; há um bom tempo, tinha 

sido mandado para o Pilar; todavia, tinha alcançado a graça 

de ter se casado, apesar da sua condição de escravizado. Mas 

também pudera; era a único negro que exercia a função de 

Coveiro na cidade durante o calor infernal do verão. Já no 

inverno, tinha que trabalhar na agricultura de mandioca no 

Engenho Boa Sorte, do Sr. Manoel Clemente. 
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Sendo um negro casado, e tendo todos da cidade 

dependendo de seu ofício de coveiro, de certa forma ganhou 

o apreço da comunidade local, embora o termo “apreço” 

dado a um escravizado não fosse muita coisa a ser celebrada, 

nem significasse muito além de uns agraciados tostões, 

quando enterrava um morto. De certa forma, devia sonhar 

com uma epidemia ou a morte de alguém, que lhe renderia 

mais alguns tostões; mesmo que fosse um sonho 

macabro, estava mais atrelado à necessidade de 

sobrevivência da família que qualquer outra coisa. Tinha 

uma certa liberdade de andar de noite, parqueando pelo 

cemitério da cidade; afinal, não era todo mundo que tinha 

coragem de viver entre almas penadas, histórias de 

fantasmas e mula sem cabeça; histórias típicas e macabras 

que expressavam o imaginário no interior, para assustar 

criancinhas e os incautos medrosos.  

José Florêncio era seu melhor amigo; companheiro 

de caça nas matas do entorno do Pilar. Era costume os dois 

negros se embrenharem na mata durante à noite, para caçar 

jacaré, capivara, ou mesmo animais exóticos, para comer ou 

vender no mercado público; isso, quando lhes sobravam 

migalhas de tempo para fazer tais atividades; de dia, tinham 
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que dar tudo de si no labor incansável da agricultura e, no 

caso de João Alves, também cavando buracos de sete palmos 

no cemitério.  

Mas vivia inconformado, assim como todos os seus 

conterrâneos, com o que estava acontecendo em Pilar. 

Muitas destas “escapadelas” e pequenas fugas estavam 

incomodando os senhores de engenho da região. Via, de 

forma recorrente, seus amigos sendo levados para a 

delegacia da cidade, a mando dos seus senhores, para que os 

praças, sob o comando do Dr. Felippe Santiago d`Abreu, 

dessem uns “bolos” com palmatórias de pau que possuíam 

pequenas farpas. Depois, ficavam alguns dias na delegacia, 

tendo que passar erva medicinal mastigada na boca, e 

enfaixar as mãos com bandagens, nem sempre limpas, posto 

estarem em carne viva; mesmo assim, o trabalho não podia 

parar. Assim que eram devolvidos, tinham que ir para a lida. 

Certa feita, presenciou no mercado uma discussão 

de um negro com um português que vivia na cidade; o tapa 

que o negro deu no português e que deixou seu rosto mais 

vermelho que uma romã, chamou a atenção dos 

escravizados ao derredor, seguindo-se a uma silêncio 

intimidador que fez o negro se evadir, assim que se viu no 
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meio dos olhares estupefatos. Mas o sentimento da maioria 

dos que ali estavam era, de longe, o de reprovação; pelo 

menos entre os escravizados, o tapa foi o mais puro desejo 

íntimo, realizado através das mãos daquele infeliz. 

… 

 

Logo que começaram a trabalhar juntos, Prudêncio 

e Vicente perceberam que só sobreviveriam naquela rotina 

exaustiva de trabalho, caso trabalhassem de forma 

coordenada, e ajudassem um ao outro. Não demorou muito 

para tecer redes de sociabilidade com os outros escravizados 

de engenhos circunvizinhos, Prudêncio muito mais que 

Vicente, que não abria a boca e só ouvia as terríveis histórias 

compartilhadas pelos negros da região; muitos apareciam no 

hotel para deixar sacas de produtos que o Capitão 

previamente fizera negócio no mercado para abastecer o 

estabelecimento. Mas aquela rotina lhes impedia, vez ou 

outra, de se alimentarem. Às vezes, passavam o dia todo com 

fome; quando tinham a sorte de um hóspede estar fastiado 

e deixar sobras no prato, imediatamente, sem que o Capitão 

visse, antes de lavarem os pratos, arrastavam os restos com 
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uma agilidade de dar inveja à correria dos ratos, para um 

pedaço de pano de estopa, enrolando as sobras em forma de 

trouxinha, e escondendo em um armário que ficava ao lado 

do fogão à lenha. No fim do dia, ou mesmo madrugada, 

comiam de forma voraz com as mãos, ouvidos aguçados e 

olhos atentos, nas baias da estribaria do Hotel, para que o 

capitão não pegasse eles com a “boca na botija”, e tivesse 

um ataque de ira, como era de costume. Também levavam 

as sobras presas na corda da cintura das calças pescador, 

quando iam ao Bonga, posto que, às vezes, o Capitão ia 

“visitar Dona Josefa”. 

Aquilo não era vida, ainda mais para dois escravos 

idosos e afastados de suas famílias. Prudêncio logo fez 

amizade com três escravizados: Candinho, Francisco e o 

coveiro João Alves. Supostamente desconfiava que 

Francisco tinha uma ascendência étnica e de fé religiosa 

parecida com a sua. Era escravizado do Médico da cidade, 

Dr. Joaquim Telesphoro Lopes Vianna; Candinho era seu 

confidente; o negro era risonho e sociável; aparecia sempre 

no hotel, encarregado de levar sacas, bem como, falava 

sempre com o Capitão quando este ia fazer negócios no 

comércio. Prudêncio e Vicente não tinham boa 
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comunicação com o Capitão, até porque, este nunca lhes deu 

espaço, nem mesmo, um bom dia; eram meras baratas 

prontas para serem esmagadas ou descartadas em algum 

momento. 

Mas a situação de Prudêncio e Vicente se deteriorava 

a cada dia mais e mais. Certo dia, enquanto estavam 

comendo escondidos, o capitão apareceu na cozinha e viu 

os pratos sujos empilhados em cima da mesa-ilha de apoio, 

e nada dos negros. O ódio tomou conta de seu ser, se 

pudesse mataria aqueles dois infelizes imprestáveis! pensava 

a sangue quente, procurando e gritando na porta do quintal 

chamando os negros.  

Assustados, os dois imediatamente apareceram e se 

colocaram enfileirados um ao lado do outro com cabeças 

baixas. Prudêncio argumentou que foram fazer 

necessidades, uma mentira que já era corriqueira, mas 

naquele dia, João de Lima estava com o diabo no couro.  

__“Seus imprestáveis!!! Acham que eu vou acreditar nessa 

desculpa esfarrapada?!!!!”, vociferava a plenos pulmões, capaz 

de ter um infarto.  
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__“Pratos sujos significam atrasos no serviço e atendimento 

aos hóspedes!!!”, completou. E mais impropérios foram 

desferidos como balas sobre os dois negros.  

Vicente permanecia de cabeça baixa, coração 

acelerado, braços colados ao corpo, apertando as mãos em 

punho com muita raiva; raiva esta que não tinha coragem 

para extravasar onde queria; seus olhos já não continham as 

lágrimas silenciosas e imperceptíveis a todos; o ódio 

acumulado durante sua vida toda, desde o Gurgonema, 

estava contido em seu ser como uma represa prestes a 

romper e invadir com fúria o que visse pela frente. Mas 

então, daquilo tudo, só sentia a necessidade de fugir, fugir e 

fugir! Sim! Fugir para não fazer algo pior; o gatilho do seu 

escape estava acionado.  

Prudêncio criou coragem e falou algo inimaginável e 

extremamente audacioso.  

__ “Sinhô Capitão..si não tiver gostando do serviçu, pur favô 

me venda de volta à Vila da Imperatriz!”  

Por um momento, o susto foi tão grande, que 

Vicente teve a coragem de, num relance, virar o rosto 

estupefato com o olhar esbugalhado para Prudêncio, como 

se não acreditasse. Prudêncio tinha coragem, e o Capitão via 
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nele a veia desafiadora. O negro de cabelos grisalhos e 

compleição imponente sabia que aquilo despertaria o pior 

do Capitão, mas já havia pedido, dias antes ao Candinho, que 

falasse para o seu senhor que seria melhor vendê-lo de volta 

para o Termo da Vila da Imperatriz, onde estavam seus 

parentes; em confidência ao amigo, Prudêncio disse que não 

aguentava mais, e que a situação o estava levando a um 

ponto sem volta, onde um dos dois iria morrer; caso o 

Capitão não o vendesse de volta, estava decidido! Ou 

continuaria a viver aquela vida de morte, ou lançaria todas as 

cartas na mesa pela sua liberdade, mesmo que isso implicasse 

se libertar da escravidão! Fosse o que fosse, era tudo ou 

nada…não tinha nada a perder!  

A fúria do Capitão Lima tomou proporções 

gigantescas. 

__“Negro atrevido!!!! Bestas!”, e à medida que os 

amaldiçoava com toda sorte de palavras brutais, lançava os 

pratos sujos e o que via pela frente em cima dos dois, que se 

resguardavam com os braços e as mãos para tentarem 

proteger suas cabeças. 
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Com a ajuda de alguns, após enviar aos “bolos” na 

delegacia, manietou-os e os trancou na senzala do sítio 

Bonga, sem comida, água e coberta, por um tempo. 

Prudêncio era um leão adormecido que despertou. 

… 

Há dias que Vicente, assim que fora solto, faminto, 

resolvera fugir para os lados de Santa Maria Madalena das 

Alagoas do Sul. Fugira de raiva. Durante o período em que 

esteve na senzala trancafiado, sua condição física se 

deteriorou muito; a fome e a sede rasgavam seu estômago.  E 

em nenhum momento Dona Josefa Martha de Lima enviou-

lhes, mesmo que escondida do marido, qualquer comida ou 

água para os dois. Prudêncio tinha um olhar vago e frio; 

Vicente sabia que ele estava maquinando algo e não era coisa 

boa. O medo tomou conta. Só queria sair dali o mais rápido 

possível; nem se importaria mais caso fosse capturado, e 

recebesse açoites ou “bolos”. Queria comer, beber, e ver sua 

mulher e filhos no Sul. Isso lhe daria um “ar” respirável em 

meio inferno de vida que estava passando em Pilar. 

Prudêncio estava mais calado e taciturno. Vicente já 

havia, muitas vezes, visto ele confabulando, aos cochichos, 
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com Francisco, e até o coveiro da cidade João Alves e 

outros. Sabia que estavam querendo uma revolta contra a 

escravidão. Prudêncio se mostrava muito perspicaz e 

inteligente; era conhecedor das rotas de quilombos 

escondidos; era plausível que esses planos implicassem em 

viver nesses quilombos, ou em localidade afastadas, caso se 

libertassem de tudo aquilo. Todos queriam, acima de tudo, 

liberdade e justiça. 

Não aguentavam mais os “bolos”, os açoites e as 

torturas. Perceberam que poderiam lograr êxito, pois a 

delegacia tinha apenas 9 praças, sendo que a maioria ficava 

trabalhando nela, tomando conta dos que estavam 

encarcerados, a maioria negros rebeldes e fujões ou que 

cometiam pequenos delitos que implicavam em bolos e 

açoites, enquanto dois ou três gatos pingados faziam a 

segurança da cidade, com um contingente populacional 

grande, e repleto de engenhos com escravos que rangiam os 

dentes de indignação naquele momento. 

Apesar da Constituição Imperial, em seu artigo 179, 

inciso XIX, proibir os açoites de forma expressa, esses 

continuavam uma prática corriqueira nos Engenhos e 

delegacias. Naquela época, a Constituição valia tanto quanto 
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um mero Código. Era a “Era das Codificações”. O próprio 

Código Criminal de 1830, no artigo 60, falava dos açoites 

como forma de penalidade cabível aos negros escravizados, 

estabelecendo o limite de 50 por dia, e usando a pena como 

transmutação quando era aplicada a multa. Apenas com o 

implemento da Lei n. 3.310 em 1886, Dom Pedro II viria a 

sancionar o fim oficial da pena de açoites.  

… 

Domingo, 26 de abril de 1874; a data do levante. Há 

alguns dias, Prudêncio estava decidido a se insurgir contra a 

escravidão e à injustiça. Era matar ou morrer, tudo ou nada. 

Chegava naquele momento da vida em que, velho, ao menos 

para os padrões da época, não queria sair de seu canto e 

afastar-se dos seus. A escravidão não seria mais tolerada, 

pois, ou se libertaria dela pela insurreição, ou pela morte. 

Cansou … cansou da dor, do desespero, do sofrimento 

agudo, cansou da vida que fora submetido sem respeito à 

sua vontade e liberdade; viveu 59 anos vividos 

desgraçadamente como um pária. O ódio de tudo aquilo 

tomava conta de seu espírito, sufocando até sua respiração; 

a fome que se seguiu ao encarceramento na senzala persistia 



51 

dilacerante. Não conseguia mais raciocinar direito. Não 

tinha notícias de Vicente. Por isso, o trabalho ficou todo em 

suas costas desde seu sumiço há 16 dias.  Sentia que o 

Capitão estava desconfiado dele, além de aborrecido com o 

sumiço de Vicente, descontava mais e mais suas frustrações 

e toda a carga de violência em Prudêncio.  

Outrossim, Prudêncio, reiteradamente, tinha 

mandado Candinho avisar ao capitão que este o “vendesse 

de volta”. Mas havia uma disputa silenciosa no ar. O Capitão 

não estava disposto a se “rebaixar aos caprichos daquele 

negro insolente”, como pensava. Já Prudêncio, não estava 

disposto a viver sequer mais um dia, sob os grilhões da 

escravidão! As ações dos insurgentes seriam sorrateiras. 

No dia anterior, Francisco tinha conversado com 

Prudêncio em como atrairia o médico, seu proprietário, para 

o local onde também seria assassinado. Em toda cidade já 

corria um boato de que o médico teria negado seu 

casamento com a escrava. E as fofoqueiras de plantão já 

suspeitavam de um triângulo amoroso envolvendo a 

questão, embora não passassem de boatos, ninguém saberia 

o que se passava realmente na residência do médico, e quais 

motivos mais Francisco teria para querer se libertar daquele 
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jugo, além da condição de escravidão que se encontrava. 

Não tinha direito nem de casar e constituir uma família?!  

Servia muito bem ao médico, a escrava também, 

porque não poderia autorizar o casamento, já que era um 

médico tão respeitável e tido como homem renomado e 

probo?! Esses pensamentos traziam à mente de 

Francisco uma revolta insana contra a escravidão. Não podia 

sequer se aproximar da moça. Não sabia o que o médico 

fazia entre quatro paredes com ela, ou sabia e não podia 

dizer. Também não tinha ideia se parte do boato era certa 

ou não. Uma coisa era fato: queria mais que nunca ser livre 

e achou em Prudêncio e os negros da região seus cúmplices 

nesse sonho de liberdade. 

O combinado era esse: você me ajuda e eu te ajudo. 

Francisco mataria primeiro, junto com Prudêncio, o Capitão 

João de Lima e sua esposa; depois, todos iriam ajudar na 

morte do Médico Telesphoro, e isso desencadearia uma ação 

conjunta que possivelmente teria uma reverberação em 

todos os engenhos da região. João Alves, que trabalhava no 

Engenho Boa Sorte, do proprietário Manoel Clemente, 

embora estivesse numa situação mais privilegiada, colocou-

se nos planos de Prudêncio e Francisco, não apenas pelo 
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ideal de liberdade, pois via seus conterrâneos sendo 

torturados na delegacia, mas será que queria também um pé 

de meia para sua família? Talvez? não se tem como saber.  

Já era tarde da noite do dia 26 de abril. 

Aproximadamente entre 21:00 e 22:00. Prudêncio tinha 

trabalhado sem trégua até à noite, revezando-se entre a horta 

do sítio e o hotel. Além dos gritos que recebeu durante todo 

o dia do Capitão Lima, estava faminto, muito faminto. 

Emagreceu consideravelmente nos últimos dias; a única 

coisa que o alimentava era a raiva, o ódio e os sentimentos 

negativos. O Capitão Lima era um homem cruel, e a injustiça 

que sofria solidificou em sua alma que era um infiel que 

merecia o inferno! Nunca imaginou que chegaria a esse 

ponto na vida.  Mas sua mente estava cheia de cenas que 

passavam de sua vida inteira. Lembrou-se de seus pais, de 

sua família, seus parentes … lembrou-se de sua 

ancestralidade…de sua fé. Aquele era o seu momento de 

guerra, ao qual tinha se preparado sua vida inteira. Aquela 

era sua Jihad. 

Chegando ao Hotel, começou a colocar em prática 

seu plano.  
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__“Capitão! Sinhá Josefa pediu para chamar o sinhô ... tá 

com uma dor mui grande”, falou num tom agitado.  

O hoteleiro estava desconfiado, mas pela forma 

como o negro falou, achou que era verdade. Resolveu fechar 

o hotel, pois naquele dia não havia tido muito movimento 

de pernoite, e naquela hora, provavelmente, não chegariam 

clientes; tirou o molho de chaves do bolso do paletó 

rapidamente, deu uma olhada para identificar a chave 

correta, mas antes, com um gesto, mandou o escravo se 

afastar dele aproximadamente uns dois metros, e trancou o 

Hotel. Ajeitou as calças resmungando algo inaudível, e 

colocou rente ao corpo sua carabina; era costume do Capitão 

mandar seus escravos na frente e ele alguns metros atrás, 

armado. Prudêncio sabia disso.  

Andaram um pouco, até que deram de cara com o 

Alferes José Baptista de Carvalho, de 42 anos, Inspetor do 

quarteirão; o Alferes era também um conhecido artista da 

cidade. Na ronda, estava na calçada batendo um bom papo 

com um tal de Bento, seu amigo e vizinho. O capitão pára 

diante dos dois e faz um cumprimento com o chapéu do 

panamá masculino que usava.  
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__ “Boa Noite Sr. Carvalho, como vai?” falou por 

educação. 

__ “Ôpa Capitão! Vou bem, e vossa mercê?”, devolveu a 

pergunta. 

__ “Vou bem ... boa noite, estou um pouco 

apressado”, Falou como que cortando a conversa e fazendo 

os cumprimentos de costume. Um pouco afastado do 

Capitão, Carvalho e Bento viram um escravo esperando seu 

senhor, embora não pudessem identificar quem era, mas 

pelo físico alto supuseram ser Prudêncio.  

O capitão andou um pouco ao encontro do vulto, 

conversaram alguns segundos e o negro tomou o sentido do 

“Becão do Cemitério”, pegando um atalho. 

Naquele dia, o Capitão disse para ele chamar o Dr. 

Telesphoro, enquanto ele ia antes, caminhando, para a 

estrebaria do Sítio, ver se seus dois cavalos tinham sidos 

alimentados e estavam bem. Prudêncio sabia que o capitão 

dava mais atenção aos seus cavalos do que à mulher. Tinha 

certeza que ele iria antes na estribaria, faria uma averiguação 

minuciosa nos cavalos, veria se estavam bem alimentados, se 

beberam água, levantaria os cascos para tirar algum 

inconveniente, e só então, iria acudir a mulher. Para 
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Prudêncio, isso dizia muito do seu algoz.  Que tipo de 

homem coloca os cavalos na frente, em prioridade, do que a 

própria mulher?  Não pensou duas vezes, esse costume lhe 

custaria a vida. 

Prudêncio chegou antes na estrebaria. Francisco já 

estava à espreita esperando o cúmplice para se esconderem 

atrás da porta de madeira e esperar o Capitão chegar; Os 

cavalos estavam agitados com a presença dos dois no 

recinto. O caminho do cemitério lhe rendeu o encurtamento 

do tempo. É provável que tenha tido a ajuda de João Alves, 

o coveiro, que conhecia o local como ninguém. Fato é que, 

depois, ninguém quis incriminá-lo na morte do capitão, 

apenas na morte de Dona Josefa, embora vários indícios 

supunham que estava junto com Francisco e Prudêncio na 

empreitada homicida. 

__“Xiiii…. lá vem ele”, falou Francisco com um gesto 

para Prudêncio que se encontrava do outro lado da porta. 

 João de Lima mal abriu a porta da estrebaria, foi 

surpreendido com um golpe cirúrgico perto da jugular de 

uma foice, manuseada de forma perita por Prudêncio; não 

houve tempo de defesa, foi uma emboscada! Sua vida estava 

se esvaindo pelas mãos do negro que torturara e que lhe 



57 

suplicara muitas vezes para vendê-lo de volta! Triste fim! Sua 

dureza de coração lhe custara sua própria vida! Era tarde 

demais. O preço foi alto! O sangue jorrava feito bica, e a 

última coisa que viu, antes de seus olhos se revirarem e 

tombar morto, foi a face de Francisco lhes desferindo vários 

golpes de faca no abdômen. A queda foi quase instantânea. 

A respiração ofegante dos dois não passou 

despercebida. Os cavalos relinchavam assustados. O 

coração de Prudêncio e de Francisco batiam acelerados; toda 

a violência fora desferida no Capitão, toda raiva pela 

escravidão e maus tratos estavam estampadas no choro que 

exalava o ódio retido e sufocado por sua vida inteira, e que 

chegara ao ápice quando se tornou propriedade de João de 

Lima. Para Francisco, João de Lima era um Senhor de 

escravos cruel, como o era Telesphoro, o próximo da lista. 

Prudêncio diante do corpo falava com 

intensidade…  

__“Ôoh home cheio de injustiça!! vai para o inferno! e eu vô 

garantir isso, pois não merece o paraíso!”. Soltando a foice e 

tomando a faca das mãos de Francisco, que o olhava com 

olhar de cumplicidade de quem já sabia o que o amigo ia 

fazer, Prudêncio começa então a arrancar, na faca, a barba 
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do Capitão Lima, deixando o rosto do mesmo totalmente 

desfigurado!   

Ali, Prudêncio deixou sua assinatura, no corpo do 

Capitão Lima; ali, ele deixou sua identidade negada por 

décadas, seu sangue malê; ali Prudêncio teve sua Jihad. “Um 

Homem que não tem barba é uma pessoa cheia de injustiças” (Shami, 

Livro I. 523).  

Capitão Lima simbolizava a concentração de todo o 

mal da escravidão humana. Ao arrancar sua barba, 

Prudêncio o colocou com os condenados do juízo final; foi 

a pá de cal para sua alma ser eternamente condenada. Ele 

deixou no corpo do Capitão, a marca de seu pecado: a 

Injustiça! 

… 

Vicente voltara de forma sorrateira, sem chamar a 

atenção; estava muito cansado da viagem que fez a pé de 

Santa Maria Madalena da Alagoas do Sul para o Pilar. E, com 

muito medo dos “bolos” e até possíveis açoites que poderia 

levar do Capitão Lima, ou do delegado Santiago. O sono fez 

-lhe pesar os olhos. Dormiu a tarde toda sentindo ainda o 

gosto de uma relativa liberdade, que vivenciara nos 16 dias 
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que passara entre as matas da região, e com seus parentes ao 

Sul. Ficou escondido na olaria ao lado da Estrebaria do 

Bonga.  

Da olaria dava para ver entre as brechas da parede 

de madeira o que acontecia na estrebaria. Ouviu tudo o que 

planejavam Prudêncio e Francisco. O medo e o terror 

tomaram conta de si. Assistiu toda a cena do crime. No final, 

viu Prudêncio, com ajuda de Francisco arrancarem a barba 

do Capitão Lima, depois lavarem a estrebaria, o corpo do 

capitão, como num ritual, e depois colocarem o infeliz 

dentro da cocheira, coberto por palhas e feno dos cavalos. 

Logo sua presença seria sentida.  

Prudêncio chama Vicente para que este aparecesse. 

Vicente sente as pernas bambas, o medo toma conta. Se viu 

imerso num dilema terrível; caso fosse contra seus irmão de 

cor, certamente seria morto. Entre a irmandade não se 

perdoam os caguetas. Por outro lado, caso falasse o que viu, 

quem acreditaria em sua inocência? Sabia, ali, naquele 

momento, que seu destino estava selado, fosse o que fosse, 

era um homem morto. Ou pelas mãos dos conterrâneos, ou 

pelas mãos dos senhores de engenho e sua justiça. Por que 

cargas d’água voltou? Pensava a se lamentar. A raiva lhe 
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fizera partir, e o medo lhe fizera voltar; pensou que deveria 

ser o contrário, o medo deveria ter lhe feito partir, e a raiva 

ficar, mas agora era tarde, estava envolvido na trama dos 

negros da região do Pilar até o pescoço! 

Prudêncio tirou as chaves do hotel do bolso do 

paletó do Capitão e deu à Vicente. 

__ “Amanhã ocê vai no hotel, pega tudo o que puder de lá, 

sem chamar a atenção”. Vicente não abriu a boca. E ia falar o 

que? Saíram Prudêncio e Francisco rumo à cidade. 

                                                  … 

O dia fora cansativo para o Dr. Joaquim Telesphoro 

Lopes Vianna. Felizmente, teve muitos atendimentos 

durante aquela semana. Uma velha que fedia mais que 

sovaco com cêcê1, chegou mordendo um pano com dor de 

dente; um menino que, brincando, cortou o braço no arame 

farpado; uma moçoila que estava na suspeita de estar grávida 

antes de casar e, mais tantos outros com espasmos, tosses, 

febre, furúnculo, menino com barriga d'água e até bicho de 

                                                 
1 Odor fétido e azedo das axilas, fruto da transpiração das glândulas 

sudoríparas. 



61 

pé. Telesphoro estava exausto! Os pés formigavam e 

câimbras tomavam conta de sua perna. 

Fechou o consultório e foi andando pelas ruas de 

pedra até sua casa. Passou na venda do José Elysio, comprou 

1kg de café e 2kg de açúcar, e se dirigiu rapidamente para 

casa, onde pediria à sua escrava que lhe fizesse um escalda-

pés, antes da ceia. A moça já sabendo esse costume, havia 

preparado a mesa; acendeu as velas em um lindo candelabro 

de prata com 5 suportes de velas trabalhados em forma de 

flores, e colocou os pratos de porcelana inglesa, os copos de 

cristal português para água e vinho, os talheres de prata. De 

entrada, um caldo verde servido num pequeno recipiente de 

porcelana fundo, com detalhes em ouro. Nas baixelas de 

prata, foi servido um pomposo peixe grelhado com 

pequeninas batatas inglesas no estilo sauté, refogadas na 

manteiga, coentro e cebolinha ao derredor, arroz com passas 

e batata doce assada no carvão com ervas e pimenta. Para 

sobremesa, a moça fez uma compota de doce de goiaba com 

queijo e alguns quindins dispostos em uma pequena boleira 

de cristal, com pés trabalhados com esculturas de frutas e 

flores. O médico se sentia bem com a escrava; de certo, era 
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uma excelente cozinheira, e já sabia que o senhor gostava de 

uma mesa posta refinada. 

Telesphoro não a tratava mal; sentia-se intimidado 

com sua presença, talvez por sufocar sentimentos que lutava 

em seu íntimo abafar; não poucas vezes a olhava de relance; 

logo vinha em sua mente aqueles sonhos não muito 

convencionais, eróticos, um misto de paixão e desejos 

reprimidos, cujos sentimentos tentava controlar em vão. 

Para não fazer uma loucura, afundava-se no trabalho 

incansável e sem pausa a semana toda, voltando apenas nos 

fins de tarde, morto de cansado. Apesar de tudo, o médico 

tinha um senso de respeito no trato com a escrava. Mas 

também, a negra nunca fez algo que pudesse ser 

desabonador ou ensejar sua ira. Ela não era vulgar, era 

recatada, e mantinha um ar de mulher respeitável.  

Telesphoro não era um homem colérico. Inteligente 

e culto, o médico poderia até nutrir sentimentos pela escrava 

mas nunca se saberá ao certo o que ocorria. Era um homem 

solteiro e bem requisitado na sociedade, mas não era casado, 

e isso fazia suscitar conversas paralelas sobre sua vida 

amorosa. De qualquer forma, era um excelente partido para 

o casamento, mas … não pensava casar ... não ainda. 
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Esperava demover de dentro de si esses sentimentos para 

então, quem sabe, vendê-la e casar com uma filha de senhor 

de engenho. 

 Mas até isso parecia doloroso demais e ultrajante em 

considerar. Quanto ao seu escravo Francisco, não queria o 

mesmo dentro de casa. Mandou-o, assim que chegaram, ao 

Sítio para trabalhar na agricultura, agir como escravo-de-ganho, 

ajudando-o quando lhe fosse solicitado. Desde que o mesmo 

pedira a escrava em casamento e Telesphoro lhe negara o 

consentimento, andava desconfiado do negro que desferia 

contra ele um olhar estranho. Ultimamente via, de vez em 

quando, Francisco conversando com o escravo Prudêncio, 

do Capitão Lima, e com outros tantos, em atitude suspeita.  

Naquela noite, já altas horas, Telesphoro tinha 

desfrutado de um excelente escalda pés e de uma ceia 

maravilhosa. Sentou-se em seu gabinete para escrever 

algumas receitas à luz de velas, e pela janela, percebeu a 

presença de alguns vultos estranhos em seu quintal. Fez sinal 

para que a escrava não abrisse a porta e trancasse a ferrolho 

todas as entradas e janelas. A negra parecia apreensiva, olhos 

arregalados, respiração ofegante; aquilo era muito estranho, 

mas na cabeça de Telesphoro a única pessoa que poderia ter 
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algo contra sua pessoa era Francisco. Pegou sua arma e ficou 

na espreita para ver de quem eram os vultos do quintal. 

Estava muito escuro e não dava para ver.  

De repente, ouve do lado de fora a voz de 

Francisco.  

__“Sinhô Dotô, Sinhô Dotô! mandaram me avisá que o 

Capitão Lima tava passando mal e pediu pra o Sinhô ir lá no Hoté 

pro modi acudí ele!”, falou o escravo da sacada da casa,  com 

voz de apreensão e curiosidade pela resposta do médico.   

Aquilo era estranho, e Telesphoro era sagaz demais 

para cair numa dessas. Embora tenha tido por alguns 

segundos o dilema de sair e salvar uma vida, cumprindo 

assim seu juramento de Hipócrates, ou não botar a cara para 

fora de casa porque poderia ser alguma emboscada ou 

vingança do negro por conta da recusa do casamento da 

escrava. Mas a presença dos vários vultos no entorno e 

aquele pedido altas horas da noite, fizeram-no recuar e 

retirar a mão que segurava o ferrolho da porta. E de forma 

audível respondeu:  

__“Não poderei ir agora pois já fiz um escalda pés e estou 

pronto para deitar, mas mande dizer que amanhã  irei ter com ele!!!”. 



65 

Francisco ficou mudo, apertou de raiva os punhos, 

estava impaciente, e sabia que Telesphoro não sairia. 

Também não tinha como invadir a casa com as portas e 

janelas trancadas com ferrolhos de ferro. Se afastou e já fora 

da vista da casa do médico, encontrou-se com Prudêncio e 

alguns negros. Retornaram à estribaria onde jazia escondido 

na cocheira, o corpo do Capitão desfigurado e encoberto em 

meio às palhas.  

… 

Era uma manhã linda do dia 27 de abril de 1874. O 

sol despontava no horizonte e a relva parecia um campo de 

diamantes, fruto do frescor do orvalho nas campinas e o 

reflexo do astro maior na relva, fazendo um espetáculo da 

natureza à parte. Dona Josefa tinha acordado logo cedo; fez 

o café, arrumou algumas coisas fora de lugar em casa, e 

ajeitou a comida do marido para quando viesse almoçar, e 

jantar. Na porta, viu chegar Dona Senhorinha do Espírito 

Santo.  Dona Josefa tinha encomendado uns lençóis, a 

pedido do marido, para o hotel, e fronhas, além de uns 

reparos em algumas roupas pessoais, posto ter engordado 

um pouco e estarem apertadas demais. 
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Dona Senhorinha do Espírito Santo estava 

conversando no alpendre da casa do Sítio Bonga, com Dona 

Josefa; as duas tomavam um chá com biscoitos de polvilho 

e geleia de laranja, esta última feita por Dona Senhorinha em 

forma de agrado à Dona Josefa Martha. Dona Senhorinha 

era solteira, mas tinha uma filha moça que tinha autorização 

para pegar água no riacho Bonga todos os dias, além de lavar 

a roupa da casa do capitão. Isso lhe rendia alguns trocados 

que ajudava a mãe a sobreviver. 

Prudêncio vem ao encontro das duas afastado uns 

dois e meio metros do Alpendre onde as senhoras se 

encontravam.  

__“Bom  dia Sinhá Martha. O Sinhô Capitão mandô avisá 

que tem muito trabalho no hoté e que vai virá noite por lá. Pediu para 

eu levá almoço, janta e ceia, pois num sabe a hora que vai se despachá 

de lá”. Mal olhava no rosto das senhoras. 

Dona Josefa já estava acostumada com isso. Tinha 

tempos que o Capitão mal a procurava e, às vezes, passava 

dias, semanas, sem voltar ao sítio. Dona Senhorinha era um 

tipo confidente da mulher desprezada e amarga. Aquele 

pedido do escravo era comum, e não gerou, em ambas as 

mulheres, qualquer suspeita.  
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Dona Josefa pediu licença à Dona Senhorinha, foi 

na cozinha e pegou três botijas onde encheu os recipientes 

de comida para as três refeições do marido. Em cada botija, 

amarrou um lenço fazendo uma trouxa para não esfriar e 

entregou ao escravo. Mal sabia ela que seu marido já era 

morto. 

Prudêncio tomou o caminho da estrebaria, sem ser 

percebido pelas senhoras. Estava faminto. Abriu com 

sofreguidão os panos e começou a se alimentar com as mãos 

como nunca. Compartilhou o alimento com Francisco. 

Estavam há dias sem se alimentar. Vicente comeu também, 

mas estava ouvindo como expectador a conversa deles. Os 

negros iriam, junto com seus irmãos de cor, encampar uma 

revolta, matar um por um, dos senhores de Engenho, 

principalmente aqueles que usavam a delegacia para amansar 

seus negros. Prudêncio e Francisco iriam executar sua 

segunda vítima: Dona Josefa Martha de Lima. Vicente logo 

interpelou os dois, e perguntou: 

__ “Porque vocês vão matá-la? Tenho medo de tudo isso; 

podem começar a desconfiar; vocês já pegaram os valores do hotel, porque 

não vão embora?”, disse Vicente. 
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__ “Nossa missão não está completa”. Retrucou 

irritado Prudêncio.  

“Que missão?” pensou Vicente; até então, achava que 

a morte dos dois algozes era suficiente: Prudêncio, matou o 

Capitão Lima, e Francisco, mataria o Médico por seus 

embates por causa do ideal de liberdade e da negra. O roubo 

seria apenas uma forma de viabilizar a fuga e um recomeço 

de vida em algum quilombo escondido. 

Durante o resto do dia, Prudêncio passeou com o 

cavalo caramelo do capitão pelas ruas de Pilar. Foi visto por 

várias testemunhas. Dizia, quando perguntado, que o 

Capitão estava doente e, por isso, não abriram o hotel. O 

movimento da cidade corria sem maiores incidentes. 

Ninguém desconfiava de nada.   

Eram 19:00 da noite do dia 27 de abril; Prudêncio e 

Francisco, munidos de suas armas brancas, e supostamente 

Vicente e José Alves com cassetetes, foram em direção à casa 

do Capitão Lima. Prudêncio fora com a desculpa de 

“devolver os pratos do Capitão”. Chamou Dona Josefa que 

estava sozinha mas não desconfiara do negro. Pelo que, ao 

abrir a porta da casa, os outros inopinadamente aparecem e 

correm atrás dela. Um momento de desespero e de terror. 
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Dona Josefa tenta se defender com as mãos mas leva 

inúmeras cacetadas que terminam atingindo as mãos 

ocasionando fraturas. Os gritos não seriam ouvidos naquele 

lugar ermo.  

A dor toma conta; na mesma agilidade, Francisco e 

Prudêncio dão o golpe cirúrgico perto da jugular e 

esfaqueiam a mulher que cai no meio da sala morta. O 

sangue começa a escorrer como cachoeira se espalhando por 

toda a sala. Ávidos, começam a arrombar dois baús que se 

encontravam na sala, mas não encontram muitas coisas. Ao 

adentrarem nos quartos, mais dois baús. Arrastam para o 

lado de fora e arrombam os trincos que os mantinham 

fechados. Encontram vários objetos de valor e moedas.  

De volta à estrebaria, Prudêncio e Francisco 

dividiram os valores, com João Alves também.  

__“João, vai na Venda do Elysio comprar bebida e cigarro”, 

disse Prudêncio.  

O Coveiro prontamente saiu com 1000 (hum mil) 

contos de réis enrolados em um pano de estopa e amarrado 

com um cordão na cintura da calça.  

… 
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A Bodega de José Elysio Pereira Santos era muito 

requisitada em Pilar. Tinha de tudo, desde açúcar, feijão, 

farinha de mandioca e charque, até tecidos, arreios, 

candeeiros, óleo, palha de fumo, bebidas e aviamentos em 

geral. O estabelecimento ficava na Rua do Comércio e ficava 

aberto até de noite. Na porta, tinham umas mesinhas onde 

se sentavam alguns senhores a fumar e beber, e colocar 

potoca fora, dos mais variados temas: sobre a cidade, vidas 

alheias, engenhos, negros e mulheres.  

João Alves adentra ao estabelecimento e vai até o 

balcão que tinha uma grande caixa registradora, uma grande 

bomboniere giratória cheia de guloseimas, um maçaroca de 

papel tipo madeira para enrolar carnes etc. e uns carimbos; 

tirou os mil contos do saco improvisado de estopa. 

__ “Sinhô Elysio, quero 6 cerveja de cordão e cigarro”.  

Aquilo fez chamar a atenção de alguns no local, que 

de rabo de olho acharam estranho o coveiro negro ter mil 

contos consigo; José Elysio estranhou que João Alves tivesse 

tanto dinheiro, e viu que o negro estava se valendo da 

condição de ser casado e coveiro para tentar que lhe 

vendesse a bebida e o cigarro; até porque, nenhum outro 

negro teria essa audácia.  
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__“Olha João Alves, cerveja eu não vendo não, mas cigarros 

você pode levar.” Disse Elysio. 

Quando João Alves saiu da Bodega, ouviu numa das 

mesas um senhor comentando que o ecravizado de 

Telesphoro estava foragido desde ontem a noite, e que um 

de nome Vicente, do Capitão Lima também.  

__“Esses negros impertinentes e preguiçosos. Êta que 

Delegado Santiago é Frouxo! Fica nos “bolinhos” e “açoites” esparsos. 

Melhor levar pra passar uma temporada no Engenho Gurgonema! O 

Quebra - Bundas das Alagoas èééhhhh!!! Coroné Lopes Cavalcante, 

AQUELE LÁ SIM! Sabe amansar um negro como ninguém!!”. 

Outro numa outra mesa ouvindo a conversa e 

falando quase tropeçando nas palavras, língua engrolada de 

tão bêbado, acrescentou:  

__“Esses negros são afrontadores mesmo, não viu o que deu 

um tapa no Portuga?!! E ontem eu vi aquele negro lá… aquele 

(fazendo gestos com as mãos) do capitão Lima!! ISSO!!!! Do capitão! 

Tava passeando em cima do cavalo caramelo do capitão, como se tivesse 

engolido um cabo de vassoura de tão pedante! Pelas ruas da cidade!!!”.  

__“Quê?! Isso é que é estranho!”, falou outro um pouco 

mais lúcido. 

O mais bêbado da mesa arrematou:  
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__“O capitão baba mais aquele cavalo que a própria 

muléééé!!” falou cuspindo um que já tava para lá de Bagdá. E 

a gargalhada foi geral entre os clientes do bar. 

João Alves não esperou para ouvir o desfecho da 

conversa, mas uma coisa é certa, mais tardar, no dia seguinte, 

a coisa ia ser descoberta. O nome de Prudêncio, Vicente e 

até Francisco já corria na boca do bar. Telésphoro não havia 

sido ainda assassinado, e pelo andar da carruagem, faltava 

pouco para chamar o Dr. Felippe Santiago de Abreu, o 

Delegado, para caçar o amigo Francisco. O medo tomou 

conta. Sem contar que a morte de Dona Josefa não foi vista 

com bons olhos por um grupo de escravizados, que queria 

focar nos Senhores de Engenhos apenas, e arrefeceram os 

ânimos em ajudar na missão. 

Mas tinha que pensar direito, o Elysio o viu com 

1000 Réis. Pelo olhar do bodegueiro, a desconfiança era 

certa. Um coveiro lascado como ele não poderia nunca vir 

numa bodega com mil réis na mão!  No caminho de volta, 

João Alves deu de cara com José Florêncio e o puxa 

rapidamente para o Becão do cemitério, para uma conversa 

de pé de ouvido por trás de um mausoléu qualquer.  
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__“Olha, acho que o plano não vai dá certo; tão comentando 

do Capitão e do Médico, e falando em mandá os irmão pro Quebra-

Bundas!”, disse João Alves. 

__ “Quê?! isso não vai dar bem. e ocê ainda foi na Bodega 

com 1000 rés?!” (sentiu João Alves o estalo do tapa na cabeça), 

falou quase exasperado Florêncio e continuou:  

__"Mas calma, não vamo mai intrá nessa. Volte pra casa, 

num fale nada com sua mulé, e se vierem perguntá, ocê tava cumigo 

caçando capivara e jacaré na mata, e dispois na casa di farinha do 

ingenho do Clemente”.  

Aquilo deu à João Alves uma centelha de esperança 

nos olhos. 

__“Certo, certo ... bôa ideia…mas chega que eu tenho que 

passá no Bonga, pro modi Francisco e Prudêncio se inteirá do que tá 

acontecendo e entregá o cigarro, depois vou mi mandá de lá e cada um 

segue seu prumo…”. Disse por fim João Alves. 

... 

Prudêncio e Francisco estavam inquietos esperando 

notícias de João Alves. De manhã cedo, Vicente vira 

Candinho na cidade pela manhã, conversaram por alguns 

minutos.  O movimento tinha arrefecido. Além disso, 
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Francisco percebeu que o Médico, seu Senhor, não iria 

morrer tão facilmente. Já estava desconfiado e certamente 

era questão de horas, a tirar pelo sumiço dele, do ermitão ir 

na delegacia pedir ao Dr. Santiago que tomasse as 

providências, se é que já não estavam.  

 João Alves dá três toques de reconhecimento, 

batendo com a mão na porta da estrebaria, e adentra 

rapidamente olhando pelos lados. Entregou aos outros dois 

apenas cigarros, e falou que não lhe venderam bebidas, além 

de contar as novas e o fato dos irmãos não quererem mais 

levar adiante com medo das retaliações. Isso irritou 

sobremaneira a Prudêncio e Francisco.  A única coisa que 

lhes restava era a fuga, pela madrugada.  

Isso não seria problema para Prudêncio, ele 

conhecia as rotas perdidas dos quilombos da Região. 

Retornaria ao seu lugar, viveria o resto dos dias foragido e 

escondido, mas junto de seus familiares. Vicente era o mais 

inconformado. Não podia ficar, haja vista que seria o 

primeiro a ser preso e condenado. Só lhe restava fugir, de 

novo! Mas não queria ir com Prudêncio e Francisco; os dois 

iam cada um em um cavalo do capitão e nos lombos, sacos 
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abarrotados de bens que foram assaltados dos baús de Dona 

Josefa e do Capitão Lima. 

Vicente sentia que tinha entrado de gaiato na 

História, e depois não tinha como sair ileso. Mas não podia 

negar que a morte do Capitão foi algo desejado pelo mesmo. 

Iria para Santa Maria Magdalena da Alagoas do Sul (atual 

Marechal Deodoro), lá estavam sua família e conhecidos; lá 

estavam seus irmãos. Mas o medo era grande, fugindo para 

o sul, teria de ficar um tempo no meio do mato; isso não 

seria problema. Vicente nesses momentos virava uma 

verdadeira toupeira e ninguém poderia achá-lo. Assim 

pensava. 

… 

Era manhãzinha do dia 28 de abril. A neblina e o frio 

matutino tomavam conta do Pilar e o sol despontava no 

horizonte de forma bem tímida. Fazia frio, mas já se podia 

ouvir o canto do galo. Aos poucos, a cidade ia acordando. 

Mariazinha, filha de Dona Senhorinha do Espírito 

Santo vinha com dois baldes nas mãos a caminho do riacho 

no Sítio Bonga. “A porteira ainda está trancada?”, pensou 

quando viu a porteira do sítio fechada. Deixou os baldes no 
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chão e foi tirar a corda que prendia a porteira. Dirigiu-se 

então a caminho da casa do sítio mas achou estranho dois 

baús arrebentados no meio da grama e a porta da casa toda 

escancarada.  

Correu para o local, deixando os baldes no meio do 

caminho, e de forma cerimoniosa, foi entrando na casa.  

__“Dona Josefa? A senhora está em casa?” Disse a moça 

percorrendo com os olhos a casa. 

De repente, no meio da sala totalmente 

desarrumada, viu o corpo de Dona Josefa ensanguentado no 

chão, já apresentando rigidez cadavérica.  

__“Meu Deus!!!! Valei-me minha Nossa Senhora do 

Pilar!!!…Ela tá morta!!! Socorrooo!!!”, saiu a moça correndo, 

apavorada com a cena dantesca, em direção à cidade. 

Em poucos minutos, a notícia já havia se espalhado 

na cidade. O Delegado Dr. Fellipe Santiago, bem como, os 

praças que com ele estavam, Dona Senhorinha do Espírito 

Santo, Dr. Joaquim Telesphoro, e outras testemunhas e 

autoridades correram para o sítio. Imediatamente, as 

suspeitas recaíram sobre os escravos do Capitão, Prudêncio 

e Vicente, mas onde estaria o capitão? Pensaram todos. 
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__ “Creio delegado, que o capitão deve ter tido o mesmo 

destino de sua infeliz esposa”. Disse Dr. Telesphoro ao Delegado 

Santiago. 

__ “Que diabos! Lamentável!! Mas onde está o capitão?!” 

Disse o delegado. 

__ “Acho que Vicente estava fugido há 16 dias Dr. 

Santiago, talvez tenha voltado, pois soube que ele foi visto entrando no 

hotel na madrugada de ontem”. Disse Feliciano Martins 

Monteiro (testemunha). 

__ “Vamos ao hotel!!”, determinou o Delegado. 

Todos saíram deixando alguns praças fazendo o 

levantamento da cena do crime e o posterior cuidado ao 

corpo da esposa do capitão Lima.  

Na cidade já havia uma aglomeração na porta do 

hotel, que se encontrava trancada, a fim de procurar o 

capitão Lima. Todos esperaram o delegado chegar do sítio. 

A essas alturas, o juiz Municipal, Dr. Francisco José da Silva 

Porto e o Juiz de Direito, Dr. Pedro Antônio da Costa 

Moreira, já estavam cientes do ocorrido e a postos para os 

requerimentos diligenciais na captura dos supostos 

assassinos. 
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–“Zé Batista! Pegue a picareta na delegacia e traga aqui para 

arrombarmos esta tranca e abrirmos as portas!”. Determinou o 

Delegado ao Alferes, inspetor de quarteirão José Batista de 

Carvalho. 

O Alferes foi na delegacia pegar o instrumento, e 

prontamente começaram a bater com força no trinco até 

conseguirem arrombar as portas do hotel e adentrarem no 

recinto do saguão. O hotel estava todo revirado, e a partir 

dali era evidente que havia sido saqueado. Correram até a 

estribaria dos fundos mas não encontraram o corpo.  

__ “Delegado…Creio que meu escravo Francisco está 

envolvido nisso também…. há mais de um dia e meio suponho estar 

realmente foragido… ele veio com uma conversa estranha na noite do 

dia  26 para que eu fosse ver o capitão Lima, não fui pois tenho 

algumas desconfianças com o negro, mas haviam vultos no meu quintal. 

Esses negros certamente estavam de conluio para nos assassinar!!!”. 

Ressaltou o Médico já matando a charada de que seu escravo 

estava envolvido no imbróglio. 

__ “Por Deus Dr. Telesphoro! onde poderiam esses negros 

sicários terem levado o capitão?”. Disse o Delegado já irritado 

com a situação. 
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__ “Doutor, se for de muita ajuda, creio que devemos voltar 

ao sítio e ver na estribaria do mesmo e na olaria. Eu e o Bento vimos 

o negro Prudêncio, a última vez com o capitão Lima, e depois o negro 

desfilou no dia 27 com o cavalo do capitão.  Embora eu tenha achado 

aquilo estranho, pois o capitão tinha o maior apreço e ciúmes pelos seus 

cavalos.” Disse o Alferes José Batista de Carvalho. 

_ “Sim ... sim … certamente sendo eles os assassinos, devem 

ter levado também os cavalos do capitão. Voltemos ao sítio e vamos 

averiguar a estrebaria e a olaria!”. Disse o delegado por fim. 

Ao voltarem para o sítio, alguns praças ainda 

estavam fazendo as diligências na casa do Capitão Lima e 

levando o corpo de Dona Josefa Martha para a cidade, a fim 

de ser feito o exame cadavérico a ser determinado pelo juiz 

Dr. Pedro Antônio da Costa Moreira. O Delegado 

imediatamente se dirigiu para a estrebaria cujas portas de 

entrada de madeira estavam fechadas. Arrombaram e não 

conseguiram ver os cavalos. Era certo naquele momento, 

que os autores do crime foram os escravos do capitão, bem 

como com a co-autoria e participação do escravo do Médico, 

Dr Joaquim Telesphoro.  Mas o delegado necessitava 

confirmar achando o capitão João Evangelista de Lima, vivo 

ou morto. 
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Alguns praças começaram a perscrutar o local com 

mais afinco. Havia vestígios de sangue na estrebaria, 

mas perceberam que no chão batido foi jogada água, 

formando umas pocinhas. Perceberam uma pequena poça 

de sangue no chão, que escorria pelos fundos da cocheira. E 

assim que retiraram com um garfo agrícola o feno, deram de 

cara com o corpo do Capitão Lima, trucidado. 

Os ferimentos em seu corpo eram gravíssimos, e 

medonhos. Tinham facadas na região toráxica, uma quase 

degolação na jugular e o rosto estava totalmente desfigurado 

e em carne viva, posto que a barba foi totalmente e 

violentamente arrancada. Alguns presentes saíram para 

vomitar ou com ânsia de vômito. O cheiro de sangue talhado 

ainda era forte e o corpo já se encontrava em estágio inicial 

de putrefação. 

__ “Monstros!” Falou Felipe Santiago.  

Ao que esse foi o pensamento de todos ali presentes. 

O promotor de Justiça, Dr. Antônio Elias Aguiar, que já se 

encontrava no local, estava visivelmente indignado, com 

fogo nos olhos disse: 
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__ “Esses Filhos de Belial! Demônios!!! Esses sicários não 

passarão!!! Temos que imediatamente implementar as buscas, não 

devem estar muito longe!”, disse por fim. 

O Delegado Santiago, após instruir alguns praças 

para irem atrás dos assassinos, foi para a Delegacia onde os 

corpos foram provisoriamente levados para o exame 

cadavérico. O Juiz de Direito, Dr. Pedro Antônio da Costa 

Moreira, designou o Dr. Joaquim Telesphoro Lopes Vianna, 

bem como, o Dr. João Pedro d’ Aguiar para a realização dos 

exames. 

Imediatamente, vários ofícios foram trocados em 

caráter reservado, entre o Chefe de Polícia da Província das 

Alagoas Serapião Eusébio d’Assumpção, o Delegado de 

Pilar Dr. Felippe Santiago d’Abreu e o Governador da 

Província Sr. Dr. João Vieira de Araújo. O medo 

compartilhado entre todos era que estaria em andamento 

uma revolta escrava na cidade, uma vez que negros de 

diferentes senhores estavam envolvidos. Logo chegou aos 

ouvidos do Delegado, que o coveiro João Alves 

possivelmente poderia ter participado dos assassinatos, ou, 

ao menos, do roubo dos baús, pois estava na noite do dia 27 

com muito dinheiro na Bodega do Elysio. 
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__ “Alferes José Batista! Venha cá! Como vão as buscas 

pelos negros foragidos?” Perguntou o Delegado. 

__ “Em andamento delegado, mas não podemos ir muito 

longe pois não podemos agir fora da nossa jurisdição.” Disse o 

alferes. 

__ “Já encaminhei ofícios para as autoridades requerendo 

essas providências. Precisamos ir no encalço desses negro o mais rápido 

possível! Temo que se isso se estender ocasione uma revolta, seja dos 

negros, seja da população”. Falou por fim. 

__ “Delegado…eu preciso falar algo…”. Completou o 

alferes meio que suando frio. 

__ “Desembucha logo homem, não vês tu que estou com os 

nervos à flor da pele?!”  Disse já irritado o Delegado, ao ler um 

artigo no jornal em que o tratava como desidioso e 

negligente na captura dos negros assassinos. 

__ “Tem uma multidão vindo para a porta da delegacia…” 

.  

__ “Quê?! Era só o que me faltava!”.  

Mal o Alferes fechou a boca, Felippe Santiago já 

podia ouvir uma pequena manifestação na porta da 

delegacia, que foi se avolumando, transformando-se em uma 

manifestação acalorada onde senhores da região e pessoas 
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da cidade exigiam dele atitudes mais enérgicas na captura dos 

sicários. 

“JUSTIÇA PELO CAPITÃO!!! JUSTIÇA PELO 

CAPITÃO!! JUSTIÇA PELO CAPITÃO!!!” 

__ “Batista|! Venha comigo e mais dois praças!  Ver o que 

essa gente quer!”. Ordenou Felippe Santiago, deixando o jornal 

em cima do birôt e levantando-se bruscamente ao encontro 

das massas. 

Logo que abriu a porta da delegacia, deparou-se com 

uma pequena multidão que se espremia e gritava por Justiça 

ao capitão e à sua mulher. O delegado pediu para se 

acalmarem a fim de que pudessem ouvi-lo, fazendo um 

gesto com as mãos e pedindo silêncio, ao que 

temporariamente a multidão se calou. 

__ “Escutem todos cidadãos pilarenses!!! As autoridades 

estão tomando todas as providências possíveis para a captura dos 

bandidos que mataram barbaramente o nosso estimado Capitão João 

de Lima e sua infeliz esposa, Dona Josefa Martha!”. Falou alto o 

delegado a fim de acalmar os ânimos. 

__ “A verdade Sr. Delegado! é que o senhor sequer saiu no 

encalço dos monstros!!! É claro que não estão mais na circunscrição de 

Pilar! Devem ter ido para outras paisagens e quanto mais o senhor 
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demora pior! Estais lento na captura dos sicários, o que te falta para 

ir atrás desses assassinos?!! Coragem?!!”. Gritava um homem 

baixo, com uma pança saliente e calvo, e uma barba mal 

cultivada, ao que o Delegado percebeu que o mesmo atiçava 

a multidão a se aglutinar e gritarem. O homem estava 

visivelmente agressivo nas palavras, usando frases 

sarcásticas e fazendo cobranças, o que irritou sobremaneira 

Felippe Santiago. 

__ “O senhor me respeite!!! Quem é o Senhor para me acusar 

de desídia?!!” Disse o delegado visivelmente aborrecido, e, 

voltando-se para a multidão vociferou: 

__ “Escutem bem Cidadãos de Pilar! Estamos fazendo todo 

o possível dentro de nossas limitações estruturais! Não temos cavalos, 

não temos sequer pessoal para fazer as patrulhas e falta pessoal!  

__ “Senhor delegado!!! Se o Senhor não tiver pessoas para 

cuidar da cadeia enquanto faz a caçada desses párias, nós nos 

prontificamos a revezar e fazer a guarda da cadeia, mas o que está 

impedindo o senhor de ir atrás desses monstros ou pedir reforço da 

Guarda Nacional???!!!!” Gritou um homem baixinho e careca, 

com tom de voz sarcástico e invasivo, que parecia encabeçar 

o tumulto na porta da delegacia. 
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__ “Peço que tenham paciência e…”. Mal terminou de 

falar, e o baixinho careca interrompeu aos berros! 

__ “PACIÊNCIA??!!! Ora Senhor delegado!! Se é por 

falta de cavalos etc, eu me ofereço a lhes fornecer e à sua guarda, burros 

para capturá-los!!! Sou vendedor de burros e coloco-os à disposição de 

Vossa Senhoria!!! Todos na cidade estão temerosos que esses negros se 

levantem e venham nos matar!! Sabe-se mais quantos desses negros estão 

por ai??!!!”. Explodiu o comerciante, já vendo no imbróglio 

uma oportunidade de ter um lucro em cima da desgraça 

alheia. 

O delegado percebeu instantaneamente o mal 

intento do Vendedor de burros. “Esse oportunista desgraçado”, 

pensou consigo mesmo. Mas quando da fala do 

Comerciante, a exaltação crescia em exponencial, fazendo 

com que os dois praças que continham o povo para não 

entrarem na delegacia não puderam suportar, e a turba foi 

invadindo a delegacia exigindo e gritando “JUSTIÇA!!! 

JUSTIÇA!!!”. Foi praticamente levado pela massa. Até que 

tomou pé e gritou: 

__“BASTA!!! ONDE ESTÁ O SENHOR QUE 

OFERECEU OS BURROS??!! Já que oferece os burros e quer 

tanto JUSTIÇA, que seja de forma GRATUITA!!!”. Berrou 



86 

Santiago, ao que todos olhavam para o lado, pelo que, de 

forma estranha, o homem tinha simplesmente sumido, 

depois de atiçar a multidão e dizer um monte de impropérios 

para o delegado. 

_ “Estão vendo ai??!! Vão para a casa! Tomem suas 

precauções com seus negros e esperem o desfecho das diligências que estão 

sendo efetivadas!!!”. Disse por fim o delegado. E acrescentou: 

__ “Peço que evitem sair à noite, pois não sabemos onde os 

sicários estão! E quem tiver senzala prendam os negros!” 

Depois de pacificada a multidão, saíram aos poucos 

resmungando contra a delegacia. Santiago calculou que, das 

duas uma, ou teria uma revolta escrava prestes a ocorrer ou 

em curso, ou uma revolta da população branca. A 

instabilidade da região demandava mais ofícios ao 

Presidente da Província e ao Chefe de Polícia da Província, 

a fim de enviar mais tropas e mandados para que pudesse ir 

no encalço dos foragidos.  

__“Batista, vá com  um praça e prenda imediatamente o 

coveiro da cidade, João Alves. É suspeito.” Disse por fim, 

voltando-se para o alferes que estava ao seu lado vendo a 

multidão se dispersar. Depois voltou ao birôt e começou a 

enviar cartas e ofícios reservados. 
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Todos ficaram sabendo da prisão do coveiro. O 

testemunho do dono da bodega, José Elysio foi tomado, e 

de tantos outros. Santiago conseguiu a pista da fuga de 

Vicente. O negro fugia tanto, que muitas testemunhas 

falaram que, provavelmente, foi para o sul da Província, 

onde teria parentes. Felippe Santiago então, concentrou-se 

na captura de Vicente ao sul. Soubera pelos jornais e alguns 

conhecidos, que o médico, Dr. Joaquim Telesphoro Lopes 

Vianna, tinha disponibilizado recursos próprios, cavalos e 

pessoas para buscar capturar seu escravo Francisco e os 

demais envolvidos na trama homicida, que vitimou o 

Capitão Lima e sua esposa.   

__ “Maldito Jornal! Que absurdo! Estão me escaldando vivo! 

E exaltando o médico?!!! Quando era para eu fazer o trabalho sujo e 

incorporar o papel de algoz para colocar os negros dessa cidadezinha na 

linha, eu era o herói!!! Agora essa?!!!”.  Vociferou vermelho como 

um siri na lata o delegado, jogando o jornal ao ar.  

Depois das notícias dos jornais, Felippe Santiago 

passou o dia todo respondendo às autoridades do processo, 

entre elas o juiz, promotor, e o chefe de polícia da província, 

que cobravam dele resultados e estavam temerosos com 

uma possível insurreição de negros na região, em 
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andamento. Santiago tentou acalmar o que não se podia 

acalmar. Assim que conseguiu mais praças, emplacou a caça 

à Vicente. 

… 

__ “Prudêncio…vamo dá uma discansada. Não tô 

aguentano mai…”. Disse um esbaforido Francisco, morto de 

sede e com fome. 

__ “Carma irmão! vamo pará num quilombu depoi daquela 

montanha in riba alí”. Falou Prudêncio em cima do cavalo 

caramelo do Capitão Lima, apontando para uma montanha 

coberta de mata fechada. Há 4 dias que tinham os dois 

negros encampado fuga para o Norte. Prudêncio conhecia 

bem os caminhos e rotas de quilombos, alguns desativados, 

mas outros, comunidades bem pequenas, ainda vivos na 

região. Foram parando em córregos nas matas e trilhas 

apenas conhecidas por Prudêncio.  

__ “Já sabe dondi vamo ficá?” Falou Francisco. 

__ “Em Cutia … Pesquêra ... lá pras banda de 

Pernambuco. Vamo passá na Vila da Imperatriz e falá cum minha 

famila e tocá rumo à Pesquêra. Lá é mai difirci encontrá a genti”. 

Disse Prudêncio. 
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Ao chegarem perto da Vila da Imperatriz, Prudêncio 

mandou um conhecido da vila que o viu no entorno da 

cidade, avisar à mulher e filhos que estava escondido. 

Conseguiu ir ao campo de cana onde os seus trabalhavam. 

E sem que o feitor percebesse, falou com todos que se 

emocionaram ao revê-lo. Prudêncio contou o que ocorreu, 

e que estava foragido. Que possivelmente, se o 

encontrassem, seria um homem morto. Ficar muito tempo 

ali seria perigoso não apenas para ele e Francisco, mas 

também para sua família. Após alguns dias, arrumou suas 

trouxas e partiu rumo à Cutias. Moraria em algum Quilombo 

ainda não desbravado e, vez ou outra, quando a poeira 

abaixasse, apareceria para esporadicamente ver sua família.  

… 

Vicente já não aguentava mais correr. A idade, a 

fome e o cansaço começavam a pesar, mas já estava 

chegando no Sítio do Saco, pertencente ao Engenho Hortelã 

onde tinha amigos e parentes que lhes dariam guarida.   

Passaram-se alguns dias, e Vicente escondido entre 

os parentes, todavia, mais cedo ou mais tarde a notícia se 

espalharia por toda a Província de Alagoas, e outros 
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poderiam, em troca de recompensas, delatá-lo. Até que um 

irmão seu lhe disse: 

__ “Vicente! Corre!!!! Agora!!! Cê Tem qui saí e si iscondê 

… os Homi viram os praça casquetando a região em busca de ocê e dos 

zôto. Já tão no Sítio!!! Se acharem Ocê aqui, vai sobrá pra gente”.  

Rapidamente, Vicente pegou a trouxa colocando 

alguma muda de roupa, um cobertor velho e uma botija de 

couro com água, despediu-se e saiu correndo, 

embrenhando-se na mata e quando ouviu gritos se agachou 

na relva não capinada de mais de um metro; também… só 

deu tempo para isso, pois já se podiam ouvir os soldados se 

aproximando e fazendo a vistoria em cada milímetro no 

sítio. 

__ “Capitão! Vem cá Capitão!!!”. Gritou um praça 

fazendo sinal com a mão, de que havia visto algo. 

__ “O que foi? Achou alguma coisa?!”. Disse o Delegado 

do Termo de Santa Maria Magdalena da Alagoas do Sul 

(Atual Marechal Deodoro) 

__ “O negro não tá longe não…tem pegada fresca por aqui!” 

Disse o capitão do mato. 

Ao ouvir isso, Vicente, ainda agachado, ficou lívido. 

Certamente iria ser encontrado! A respiração ficou ofegante 
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e suava bicas; ainda estava pensando em como sair daquela 

situação, posto estar, de fato, cercado; foi quando, 

inopinadamente, sentiu um tic tac do gatilho de uma carabina, 

cujo cano colou na sua nuca. O medo tomou conta e Vicente 

apenas tremia e batia o queixo de pavor diante da ameaça de 

morte iminente. 

__ “Se você se mexer seu negro… você morre…. 

AGORAAAA!!!”. Vociferou o praça, atraindo assim, a 

atenção dos companheiros de empreitada, que logo 

correram e se aglomeraram no entorno de Vicente. 

 Vicente foi descoberto! Ali mesmo, agachado numa 

posição patética, e emaranhado no mato alto da campina do 

Engenho Hortelã; um soldado tinha visto Vicente agachado 

no mato e distraído com a conversa entre o Delegado e o 

soldado farejador e aproximou-se sorrateiramente por trás, 

fora do campo de visão de Vicente. Não havia mais o que 

ser feito, apenas poderia naquele momento levantar as mãos 

e esperar o pior. E assim o fez, levantou calmamente as mãos 

em sinal de submissão e entrega ao comando do praça.  

Manietaram-no e o espancaram ali mesmo, com 

murros, chutes e pancadas com cassetetes; as lembranças 

dos espancamentos no Engenho Gurgonema quando era 
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mais jovem vieram-lhe à mente e, de forma automática, 

tentou proteger as partes vitais de seu corpo ancião quase 

sem forças; depois de muito o espancar, os praças 

conduziram-no, logo em seguida, e quase desfalecido, para a 

Delegacia do Termo das Alagoas do Sul. Vicente foi jogado 

dentro de uma cela fétida como se fosse um saco de batatas 

podres; podia sentir o gosto do sangue na boca e a dor do 

inchaço de seu olho direito.  

A notícia da captura de Vicente trouxe uma luz no 

fim do túnel nas investigações sobre os demais foragidos, e 

elucidativo acerca dos crimes. Imediatamente, o Delegado 

Felippe Santiago D’Abreu encaminhou os ofícios devidos ao 

Chefe de Polícia da Província das Alagoas, Dr. Serapião 

Eusébio d’ Assumpção, e este, ao Presidente da Província, 

Dr. João Vieira de Araújo, bem como adiantou, com o 

subdelegado da cidade, Dr. Manoel Joaquim da Costa Jitahy 

Júnior, as providências diligenciais cabíveis. Os jornais já 

haviam escrachado sua atuação, posto que Vicente só foi 

achado por conta às custas do empenho de particulares, 

dentre estes, o principal foi o médico Dr. Joaquim 

Telesphoro Lopes Vianna. 
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Já o Juiz de Direito da Comarca de Pilar, Dr. Pedro 

Augusto da Costa Moreira, expediu Carta Precatória, 

requerendo o encaminhamento urgente do réu para ser 

ouvido em Pilar, salientando que, enquanto perdurasse o 

julgamento, Vicente ficaria em Pilar apenas para os 

depoimentos, retornando provisoriamente à cadeia da 

Comarca de Santa Maria Magdalena da Alagoas do Sul. 

Logo chegou o dia do traslado de Vicente para Pilar. 

Foi colocado no Vapor Henrietta rumo à Pilar. Amordaçado, 

cheio de correntes e com um baraço no pescoço, encolhido 

num canto do convés, com fome, sede e medo. Em sua 

mente passavam cenas de sua vida desgraçada e cheia de 

escapes de sobrevivência; o desânimo era visível; era o fim 

de tudo; o filho da escrava Ignácia do Engenho Gurgonema 

era um homem marcado pelas vergastadas da escravidão, 

pela injustiça e pela morte iminente. Na porta da delegacia, 

uma multidão ávida por vingança com sangue nos olhos já 

esperava a chegada do negro capturado. Vicente veio 

escoltado por 4 praças, todavia, trabalho deu para conseguir 

entrar no recinto da cadeia pública de Pilar. Muitos do povo 

começaram a empurrar e jogar ovos, frutas e verduras 

podres em cima do acusado, aos gritos de 
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“ASSASSINOOO!!!”. Vicente era conduzido com 

dificuldades, totalmente espremido junto com os praças que 

tentavam passar para o interior da delegacia, onde já 

esperavam o delegado e o subdelegado. 

A pequena sala estava relativamente cheia, além do 

delegado e subdelegado, alguns praças faziam a guarda, e o 

escrivão já estava a postos para colher o depoimento de 

Vicente. Felippe Santiago ainda iria ouvir os amigos dos 

acusados, negros escravizados que poderiam dar pistas do 

paradeiro dos demais. João Alves já se encontrava detido 

para averiguações, pois era suspeito também. 

Vicente era um trapo humano. Sentou-se numa 

cadeira rústica de madeira, cheia de farpas, onde o 

colocaram, manietado e com baraço no pescoço e nos pés 

descalços e cheio de rachaduras.  Procedeu-se à qualificação 

deste e, por fim, foi-lhe perguntado o que sabia e onde 

estariam os demais comparsas da empreitada criminosa; a 

tudo respondeu, mas disse que não participou dos 

assassinatos, pois estava foragido, tendo chegado na noite 

dos crimes, mas que se encontrava dormindo na olaria do 

Sítio Bonga. Revelou alguns detalhes das conversas que 

tivera com Prudêncio, e que provavelmente estes foram 
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para o Norte da Província, porque Prudêncio tinha parentes 

na região da Vila da Imperatriz. 

A informação dada por Vicente deu um 

direcionamento mais proativo às buscas por Prudêncio e 

Francisco. Imediatamente, Ofícios foram expedidos a todas 

as comarcas do norte até Pernambuco, dando conhecimento 

dos foragidos que assassinaram um “honesto e bom Capitão 

da Guarda Nacional”. Era questão de dias serem capturados. 

… 

Era uma manhã de sol na Villa de Cimbres, em 

Cutias, Comarca de Pesqueira, Província de Pernambuco. O 

Subdelegado, o Alferes Manoel Vicente Ferreira Canuto 

acordou disposto, trocou-se e tomou um rápido café com 

algumas torradas, ovos cozidos e geleia de mamão em 

compota feito pela mulher. 

__ “Estou atrasado. Tem muita coisa para resolver na 

delegacia e ainda estou aqui…”. Disse o Subdelegado quase 

engolindo a comida de uma vez só e tomando o café em um 

gole. 

__ “O praça Leocádio está aí na porta te esperando ... parece 

que tem informações sobre aqueles negros da Província das Alagoas que 
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estão foragidos. Pediu-me para avisá-lo assim que acordasse.” Disse a 

mulher de Manoel Vicente. 

__ “Que inferno isso logo de manhã cedo… chame-o aqui 

que vou pedir que ele reúna uns 8 praças para me acompanhar na 

caçada aos assassinos.” Disse por fim, levantando-se da mesa e 

indo lavar as mãos e rosto numa bacia de porcelana que se 

encontrava no banheiro. 

O Subdelegado já havia recebido alguns ofícios de 

autoridades de Pernambuco e de Alagoas, de que os negros 

Prudêncio e Francisco estava na região. Há mais de 15 dias 

que havia colocado olheiros para vistoriar a região, com os 

retratos falados dos dois negros homicidas de Pilar, com 

uma pequena recompensa pelas informações. 

__ “Delegado, esse aqui é o rapazinho que viu os negros 

conforme a descrição! Está disposto a nos levar ao local ...”. Falou o 

soldado Leocádio. 

__ “Como se chama rapaz?”. Perguntou Manoel 

Canuto. 

__ “José Senhor!”. Disse o moço animado. 

__ “Onde você viu os criminosos?”. Perguntou Canuto. 

__ “Eu fui levar umas vacas do Senhor Acindino para 

pastar, e vi dois negros iguais ao da descrição, com algumas bagagens e 
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uns cavalos, descascando manga embaixo de uma árvore, lá para as 

bandas do riachinho.” Disse o rapaz. 

__ “Ótimo! vamos conferir. Só depois poderemos dar a 

recompensa caso se confirme. Vamos!”, Disse o Subdelegado já 

saindo com a tropa da guarda nacional no encalço dos 

negros. 

Contando com o rapaz e o Subdelegado, eram 

aproximadamente 8 praças da Guarda Nacional armados até 

os dentes com rifles, carabinas, pistolas e cassetetes para 

irem atrás de Prudêncio e Francisco. Manoel Canuto estava 

confiante, pois um negro era mais jovem, de 40 anos, mas o 

outro era um mero idoso de 59/60 anos; não seria tão difícil 

capturá-los com aquele contingente de praças. E ainda 

receberia o mérito pela empreitada, pois já era o 16o dia, 

desde os crimes, que ninguém tinha conseguido encontrar 

os sicários. Agora seria ele quem capturaria os bandidos, e 

teria as honras meritórias de sua campanha. Certamente seria 

alçado à delegado, quem sabe? 

Enquanto isso, debaixo de uma grande mangueira 

frondosa e cheia de frutos, Francisco descansava enquanto 

Prudêncio, com um canivete nas mãos, entalhava numa 

vareta de madeira tipo um arpão, a fim de pegar peixes no 
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riacho. De repente, ao levantar a cabeça, viu o pastor, o 

rapaz que de manhã passou por eles com três vacas. Atrás 

dele, havia soldados. Rapidamente cutucou Francisco 

mandando-o acordar ao que este acordou assustado. Não 

daria tempo de correr, era matar ou morrer.  

Prudêncio não se intimidou e foi correndo ao 

encontro da tropa, enquanto gritou para Francisco 

“CORRAA!!”. Francisco começou a correr, mas 

rapidamente, dois guardas se apartaram da tropa e correram 

atrás dele, conseguindo capturá-lo e manietá-lo, espancando 

em seguida para que este não conseguisse se desvencilhar, 

posto que ainda lutava para escapar das mãos dos praças, até 

que colocaram-no amarrado e ajoelhado, com um cano de 

carabina na cabeça, “Se fugir morre!”.  

Já Prudêncio, valeu-se do elemento surpresa, ao 

correr rapidamente para cima do rapaz e do delegado 

Canuto que vinha bem atrás do moço. Com uma destreza 

feriu com sua faca o rapaz que caiu no chão. O Delegado, 

tomado de susto, tentava rapidamente ajeitar a arma para 

matá-lo mas atrapalhou-se todo, pois o negro já estava 

praticamente em cima dele, tomando a arma com uma força 

descomunal, ajeitando em segundo a arma e desferindo o 
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tiro fatal à queima roupa em Manoel Canuto, que tomba em 

seguida, e imediatamente, de um salto só, atira 

imediatamente em outro praça que estava apontando para 

ele sua pistola, caindo este também morto com um tiro 

certeiro na cabeça. Com um movimento de capoeira, 

desarma outro praça, cuja carabina voa longe, e o mata com a 

baioneta da espingarda que tinha tirado do delegado. O 

outro soldado estava com cassetete e os outros dois já 

haviam rendido Francisco e estavam um pouco longe, 

Prudêncio então resolveu virar-se e fugir.  

Não dava mais para resgatar Francisco, tinha que ir 

embora. o barulho dos tiros certamente chamou a atenção 

para o local…. Ocorre que o praça que ele poupou que 

estava com o cassetete, larga este instrumento, nervoso, 

tremendo mais que uma vara verde, pega a arma caída na 

relva do colega e dá um tiro certeiro, pelas costas, na cabeça 

de Prudêncio, que cai inerte. Foi um massacre, uma guerra 

que durou exatos 2 a 3 minutos, numa ação digna de filmes 

de Hollywood. Subestimaram Prudêncio, um idoso sim, mas 

cuja identidade revelou-se a de um guerreiro malê articulado 

e exímio em técnicas de guerrilha; Prudêncio não era um 

mero “idoso” como supunha o subdelegado, era uma 
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máquina de guerra, e tê-lo subestimado custou-lhe a vida e 

dos seus; o saldo foi: três homens mortos pelo escravo, 2 

gravemente feridos, e Prudêncio morreu ali, com um tiro 

pelas costas quando baixou a guarda e virou-se para correr e 

fugir. Sua vida se esvaiu em sua jihad particular, com seu 

sangue escorrendo no chão e se misturando à areia e capim.  

A notícia logo se espalhou, e a comoção pela morte 

do subdelegado e dos praças foi grande na Província de 

Pernambuco. O relato do rapaz e dos soldados ainda vivos, 

que conduziram Francisco, foi referenciado no Jornal do Rio 

de Janeiro inclusive. A saga do negro assassino que matou 

um Capitão e sua esposa, um subdelegado e dois praças da 

Guarda Nacional era o assunto do momento nos cafés, 

botecos e clubes, entre os cidadãos e senhores de engenho 

de todo o Império. Era certo que a fúria das elites, bem 

como, de todos, recairia sobre os que ficaram vivos, 

principalmente, Francisco. 

… 

 Era previsível que o processo correria de forma 

tumultuada. Todas as idas a Pilar dos negros acusados, 

vindos da cadeia de Santa Maria Magdalena da Alagoas do 
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Sul, era uma manifestação certa na porta da Casa de 

Justiça.  Não era permitido, pela legislação Criminal, que os 

escravos falassem qualquer coisa que desabonasse os seus 

proprietários, assim, a defesa estava totalmente prejudicada. 

Não possuíam um advogado, apenas um curador, que era 

um Alferes da Guarda Nacional de nome José Caetano de 

Moura Leite. Este entrava mudo e saía calado nos 

interrogatórios. De qualquer forma, quem iria querer 

defender esses negros? Obviamente, naquela conjuntura, 

ninguém! Ninguém queria manchar sua reputação 

defendendo tais sicários. O Promotor Público Dr. Aguiar 

fez uma denúncia tão contundente que parecia que já estava 

enforcando os réus com a pena e o tinteiro, praticamente 

adiantando o veredicto que seria dado pelo Júri do Conselho 

de Sentença. 

O médico Solteirão, Joaquim Telesphoro era 

incansável, nutria um ódio ferrenho e particular por 

Francisco. O negro iria matá-lo e terminou que matou um 

amigo seu e sua esposa barbaramente. Talvez se sentisse 

culpado por ter comprado o escravo, ou de não ter dado em 

casamento a negra, mas como poderia imaginar, afinal, que 

as coisas tomariam tal rumo?! Ademais, os “E se” 
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permeavam sua mente atribulada e cheia de culpas pela 

morte do capitão e de sua esposa, em parte por causa de seu 

próprio escravizado. Não! … não descansaria até que aquele 

monstro infeliz estivesse pendurado numa corda! Seria o 

alento que aplacaria sua ira e limparia sua consciência! Iria às 

últimas consequências! Até mesmo para o Rio de Janeiro, se 

preciso fosse! Atrás do Ministro dos Negócios da Justiça, 

Dr. Diogo Velho Cavalcante de Albuquerque, mas 

certamente, a pena de morte daquele assassino sairia fosse o 

que fosse! Pensava o médico com sua alma conturbada. 

O processo transcorreu sem qualquer defesa jurídica 

dos acusados. Além dos ofícios reservados entre as 

autoridades, foram ouvidas muitas testemunhas, inclusive, 

antigos amigos dos acusados, negros escravizados de outros 

senhores. Era perceptível que todos sabiam alguma coisa 

sobre os réus ou dos planos que estavam sendo traçados dias 

antes dos assassinatos. Candinho, um negro escravizado e 

amigo de Prudêncio, em depoimento, disse que havia 

“Instruções” para a morte dos senhores. Mas as autoridades 

não quiseram cavar mais essa história, pois suspeitavam do 

envolvimento de mais negros no levante, e isso poderia 

ocasionar uma reação em cadeia na região, desfavorável ao 
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governo. Sabiam que uma punição mais severa para aqueles 

3 que estavam encarcerados, seria suficiente para arrefecer 

qualquer intento de insurreição.  Não havia outra penalidade 

que não a morte. 

Após o Júri de formação da culpa, o promotor 

ofereceu as razões da pronúncia, que eram repetição da 

denúncia formulada. E os três iriam para o Júri de 

Sentença.  O dia do júri foi determinado. Muitas pessoas se 

encontravam no recinto da casa de audiências, os jurados 

foram sorteados, e por lei, todos tinham até determinado 

grau de posses e outros requisitos, ou seja, eram pessoas que 

possuíam escravos, homens com formação e com certa 

renda.  Mais tarde alguns críticos que ousaram dizer alguma 

coisa, diriam que aquilo nem foi um processo, nem um 

julgamento, teria sido uma vergonha. Mas ninguém estava 

disposto a colocar o pescoço a leilão em face da opinião 

pública social, diante da sede de vingança contra os negros 

acusados. 

Enquanto Vicente e Prudêncio, escravos da vítima, 

o Capitão e sua esposa, foram enquadrados na denúncia e na 

pronúncia, na Lei n. 4 de 10 de junho de 1835. Francisco e 

João Alves, foram enquadrados no artigo 271 do Código 
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Criminal; eram latrocinistas, pois mataram para roubar, não 

se perquirindo qualquer outo motivo para os 

assassinatos…principalmente, a escravidão. Pelas duas 

legislações, a morte era a sentença.  

Quanto aos negros da região, estavam todos 

acuados. Na multidão que tomava conta   do espaço onde 

seria feito o julgamento, do lado de fora, uma grande 

quantidade de negros escravizados, com seus olhares 

curiosos, queriam saber o destino dos outrora seus irmãos 

de raça. O local estava bem policiado; alguns destacamentos 

da Guarda Nacional foram designados para fazer a 

segurança do local e da cidade. Os negros que se 

aproximavam eram devidamente fiscalizados com olhares de 

desconfiança. 

Não é preciso dizer que foram ouvidos os 

depoimentos de todos, que confirmaram o que foi falado no 

primeiro júri de formação da culpa; os três réus estavam 

descalços, com as cabeças baixas. Não demoraria muito para 

a sentença ser dada. O Promotor Público do júri já não foi 

o Dr. Aguiar, mas sim, outro, designado para esse fim, o Dr. 

Antônio Euzébio de Assumpção. A cada fala da acusação, 

podia-se sentir um burburinho na plateia de assentimento, e 
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até palmas dos mais exaltados, arrefecidas com o pedido de 

silêncio irritado do magistrado, o Juiz de Direito Dr. Pedro 

Antônio da Costa Moreira. Do lado de fora, o grupo de 

negos calados, sem ouvir um pio sequer. Defesa? Que 

defesa? O Curador dos réus, o Alferes Caetano, só tinha uma 

fala: “Nada a declarar”; foi assim no processo, foi assim no 

júri. 

Entretanto, o depoimento e o álibi de João Alves 

foram discutidos. Não havia, de fato, como incriminá-lo sem 

provas mais contundentes. Na salinha, no intervalo, antes do 

sorteio do veredicto, tanto o Juiz quanto o curador, 

discutiram a possível “colaboração” do coveiro, embora o 

promotor estivesse irritado com uma possível absolvição de 

João Alves, por falta de provas mais incisivas de sua 

participação nos assassinatos e também, porque entendia e 

via furos de seu álibi, considerado pelo promotor como 

fajuto.  

__ “Ora excelência! uma mera acareação ente o inspetor do 

quarteirão e a testemunha Bento, diante do álibi José Florêncio, 

derrubaria a narrativa desse negro loroteiro e assassino!” Disse o 

promotor Assumpção na ocasião. 
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__ “Vossa Excelência não entende o problema?! O Conselho 

de Sentença tem dúvidas! A acareação não seria suficiente nessa altura 

do julgamento para isso! Ele poderia dizer que tinha esquecido de dizer 

o detalhe da bodega do Sr. Elysio. Além do mais, a cidade não pode 

perder o seu coveiro, ora bolas! Porque aqui não tem ninguém que 

queria fazer esse serviço!” Disse o juiz de Direito e presidente do 

Júri, Dr. Pedro Antônio da Costa Moreira, já irritado 

batendo na mesa de madeira de sua sala de despachos. 

__ “Doutor… me permita falar, esse negro é casado, não 

fugiu, e muita gente aqui acha que ele é inocente; mexer com ele é como 

mexer num vespeiro. Sugiro que usemos o infeliz como carrasco dos 

comparsa, assim aprenderá uma lição e chocará aos demais, inibindo-

os de fazer a mesma coisa. O benefício de acatar o álibi e não ter o 

pescoço na forca seria em troca de ser o carrasco!”.  Disse o Alferes 

Caetano. 

__ “De fato! Arranjar um carrasco seria um problemão para 

nós! Há um tempo que a pena não é aplicada por Vossa Majestade, o 

Magnânimo Pedro II, e não creio que alguém iria querer fazer o serviço 

indigesto! Sejamos mais pragmáticos e coloquemos o negro coveiro!” 

Disse o Juiz Municipal, Dr. Francisco José da Silva Porto, 

que iria executar a sentença determinada pelo Dr. Pedro e o 

Conselho de Sentença. 
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Assim, a maioria achou que o coveiro poderia ser de 

algum proveito, tal como o benefício de se safar, acordado 

com a promotoria, mas com a condição de ser o executor 

dos réus, já que sabiam que ia ser difícil achar alguém para 

executar a pena de enforcamento, haja vista que este era um 

problema discutido desde a formulação do próprio Código 

Criminal e de Processo.  

Normalmente, o carrasco era um açougueiro, um 

coveiro ou integrante da Guarda Nacional. Mas ninguém ali 

queria manchar as mãos de sangue, mesmo que fosse para 

dar cabo de um de um assassino; principalmente os 

honrados integrantes da Guarda. Assim, a função 

normalmente ficava para açougueiros ou coveiros, mas os 

açougueiros normalmente saiam da cidade ou inventavam 

desculpas; a opção pelo coveiro era a mais viável, já que 

estava mais familiarizado com a morte. Além do mais, isso 

iria dar uma boa lição no infeliz, caso ele realmente tenha 

participado dos crimes, o benefício da dúvida sairia muito 

caro para João Alves José Ferreira.  Teria de executar o 

próprio amigo, para provar sua inocência e fidelidade à sua 

narrativa e do seu álibi. Todos acordados, o Juiz daria 

finalmente a tão esperada sentença, condenando Vicente e 
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Francisco à morte por enforcamento. João Alves estava 

visivelmente aliviado por terem aceito seu álibi, liberado, foi 

ao encontro de sua mulher e a abraçou emocionado, mas a 

alegria não era completa, seus irmãos de cor não tiveram a 

mesma graça, principalmente Vicente, que tinha a certeza 

que era inocente.  

A euforia foi geral no recinto, quando da prolação 

da sentença. Podiam-se ouvir palmas e grande alarido de 

alegria. Dr. Telesphoro abraçava aos amigos; do lado de fora, 

um a um, os negros da cidade iam se dispersando e voltando 

com olhares vagos para suas labutas diárias.  

Vicente, pela lei de 1835, não teria direito a recursar, 

pois teria assassinado seu senhor. Chorou muito de cabeça 

baixa, se dizia inocente. Ele e Francisco seriam 

encaminhados para a Cadeia Pública de Maceió, onde iriam 

aguardar a execução da sentença, após o recurso de graça. Já 

Francisco, teria o tal Recurso Ex Officio, ou seja, sendo a 

pena a capital, é obrigatório o encaminhamento, 

independentemente de pedido de defesa (que nunca existiu, 

diga-se) para apreciação do Imperador que, a depender do 

caso, poderia dar a graça ou transformar em prisão perpétua. 

Tinha esperança da prisão perpétua, pois lhe foi dito que o 



109 

Imperador ultimamente estava um pouco mais reticente em 

dar a pena de enforcamento. Ainda guardava uma centelha 

de esperanças.  Enquanto aguardava o julgamento, alguns 

escravos amigos vieram visitar na cadeia: 

__ “Muita cousa eu num pude falá…num pude dizê. As 

pessoa num sabe o que acontecia…As pessoa num sabe de nada”. 

Dizia reiteradamente. 

Durante seu depoimento, e mesmo na cadeia, 

sempre afirmava a inocência de Vicente. Aquilo estava 

incomodando muito. Francisco sentia-se culpado pelo 

envolvimento de Vicente na insurreição, sendo que durante 

toda a trama ele estava fora de Pilar, foragido. Agora, tudo 

estava perdido. Mas não de todo! Certamente não iria para a forca 

se assim não fosse a vontade dos céus! Pensava.  

Escreveu orações e costurou os patuás no verso de 

suas roupas, tinha plena fé e certeza de que seu corpo agora 

estava fechado, protegido contra o mal. Não iria morrer na 

forca! Alá o protegeria! Ânimo! Pensava consigo. Ainda há 

esperança! Outrossim, sentia-se injustiçado, sabia de muita 

coisa, mas era um amordaçado, afinal, era um pária, um 

mero escravo e agora…um verme social. 
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… 

Dois anos se passaram, era o ano de 1876. Francisco 

e Vicente continuavam encarcerados na Cadeia Pública de 

Maceió, localizada na Praça da Independência, mas todos 

conheciam como “Praça do Quartel”, haja vista que o prédio 

do Quartel era na mesma praça, praticamente vizinho. O 

peso da idade já se fazia sentir em Vicente. Cansado e 

depressivo, era já um idoso de mais de 60 anos de idade. Já 

Francisco, estava confiante de que não iria ser enforcado e 

de que sua pena seria transmudada para prisão perpétua. Ao 

menos tinham direito a uma alimentação diária e não estava 

passando fome; fazia suas orações e se valia na fé em seus 

patuás.  

O carcereiro deu uma batida, arrastado o cassetete 

na grade da cela de Francisco: 

“Praaaaaaa!” 

__ “Ei! Negro! Parece que a decisão sobre sua sentença está 

vindo do Rio de Janeiro e deve chegar essa semana aqui na Província”.  

__ “Tenho a certeza de que num vô pra forca. Já ouvi dizê 

que o Imperadô num manda mai ninguén pra  forca…É o qui dizen 

pur aí”. Disse Francisco com confiança. 
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__ “Apôi não é essa história qui eu ôço não! Si eu fosse ocê, 

num estaria tã cunfiante assin. O que te fai tê tanta certeza de que 

num vai sê inforcadu?”. Perguntou outro encarcerado que 

dividia cela com Francisco e estava deitado no chão batido 

em cima de uma esteira e com os braços cobrindo os olhos. 

__ “Eu tenho a proteçã e o corpu fechado. Ocês hã de ver!”. 

Disse por fim Francisco voltando para o canto da cela e se 

sentando. 

Alguns dias se passaram, e o carcereiro veio 

novamente. 

__ “Negro! Acorda!” . Disse grosseiramente. 

Francisco levantou-se e ainda aturdido perguntou: 

__ “O que foi?”. 

__ “Olha negro! Sua sentença foi confirmada ... você vai ser 

executado dia 28 de abril …Semana que vem, dia 24, você vai ser 

transferido para a cadeia do Pilar!”. Disse o carcereiro dando 

meia volta e saindo, sem deixar margem para qualquer 

pergunta que Francisco pudesse querer fazer. 

__ “Eu num disse?”. Falou o companheiro de cela de 

Francisco. 
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__ “Fica caladu que ocê não intendi nada… eu tô protegido, 

e em pilá tem nosso povo que num vai deixá”. Disse Francisco 

aborrecido com a incredulidade do companheiro de cela. 

__ “Vá sonhandu”. Disse por fim o preso cético. 

Os dias passaram rápido. Vicente estava na cela 

vizinha e sua condição de saúde já era extremamente 

precária. A notícia da recusa da graça imperial caiu como 

uma bomba para Vicente; sabia que seu fim também estava 

próximo. Francisco ainda mantinha sua fé inabalável de que 

era protegido com seus amuletos malês com orações e 

citações corânicas.  

O dia 24 chegou, e estava ensolarado. Uma 

movimentação atípica na cadeia se fazia perceber aos 

moradores de Maceió. 32 Praças da Guarda Nacional 

portando fuzis e baionetas, comandados pelo Veterano da 

Guerra do Paraguai, Comandante da Guarnição do Exército 

Imperial na Capital alagoana, Capitão João Domingos 

Ramos, descendo as escadas, enfileiraram-se do lado 

esquerdo e direito da entrada da Cadeia. O fato chamou logo 

a atenção dos transeuntes, curiosos, e uma pequena multidão 

se formou na praça para ver o traslado de Francisco até a 

Comarca de Pilar.  
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Pouco tempo depois, o portão da cadeia se abre e o 

administrador do local sai com Francisco algemado, 

escoltado por dois soldados. Ao ver tantos praças, Francisco 

arregalou os olhos de espanto, isso fez seu coração acelerar 

e esmorecer um pouco, mas manteve a fé e a esperança de 

que não seria executado; imediatamente, a força policial se 

colocou em formação quadrada, de escolta ao condenado, 

iniciando a procissão até o Termo de Pilar. Praticamente, 

toda a cidade de Pilar já aguardava a chegada de Francisco, 

mas não apenas de Pilar, mas de toda a região circunvizinha.  

Novamente fez o percurso pela Lagoa Manguaba, 

mas desta vez, seria sua última viagem à Pilar. Pensou, por 

um momento, que alguns anos antes, fazia esse mesmo 

itinerário, com o Médico e a negra pela qual se apaixonara. 

Nunca poderia imaginar que o desenrolar dos fatos levassem 

aquele momento fatídico. Tinha consciência de seu crime, 

sabia que cometeu assassinato, e não iria negar. Queria se ver 

livre da escravidão, queria ser livre para constituir família, 

queria tantas coisas. Poderia não ter matado o Capitão e sua 

mulher, que nem seus senhores eram? Sim, poderia. E de 

certa forma se arrependeu de tê-lo feito naquele momento. 

Mas foi pela causa da liberdade e de fazer justiça contra 
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aqueles que lhes fizeram injustiça. O embarque e 

desembarque se deu tranquilamente; e logo, em procissão, 

foi conduzido para a precária cadeia Pública do Pilar, uma 

casa de taipa na época, sem a mínima estrutura. O delegado 

que seria responsável pela execução, era o Capitão Vicente 

Bezerra Montenegro.  

Em face da precariedade estrutural da cadeia, 

conseguiu com um senhor de engenho local um Pau D’arco, 

a fim de que Francisco passasse suas últimas noites, com 

mãos e pés presos nos buracos da geringonça torturante de 

madeira e ferro. Não haveria, dessa maneira, e com o 

número grande de soldados da Guarda Nacional, nenhuma 

possibilidade de surpresas até a data da execução, que seria 

dia 28, às 13:00 horas da tarde, conforme determinado pelo 

juiz de Direito Dr. Pedro Antônio da Costa Moreira. Tanto 

de fuga quanto de rebelião escrava, o Poder Público estava 

precavido e ciente de que, se qualquer dos amigos do réu 

incitasse uma insurreição, o que, naquela conjuntura seria 

um suicídio coletivo, a presença de tantos soldados armados 

com fuzis e baionetas já seria suficiente para inibi-la. 

Mas, quem construiria a dita forca? Esse era um 

problema a ser solucionado e discutido entre as autoridades 
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judiciais dias antes da data aprazada para a execução. O juiz 

que iria cumprir a ordem executiva do Imperador, e do Juiz 

de Direito Dr. Pedro Antônio da Costa Moreira, era o Juiz 

Municipal, Dr. Francisco José da Silva Porto. Este, mais o 

Promotor Público da execução, Dr. Aurélio Numeriano 

Silveira, e o Delegado da Execução, Capitão Vicente Bezerra 

Montenegro, estavam reunidos para saber quem saberia 

fazer, ou faria, a geringonça da forca, bem como, toda a 

estrutura do cadafalso, uma vez que nunca ninguém ali, na 

Província das Alagoas, havia visto pessoalmente uma 

sentença de enforcamento sendo levada a cabo, muito 

menos como deveria ser o instrumento do suplício.  

__ “Batista!!!”. Disse o Delegado Montenegro, 

chamando o praça. 

__ “Sim Senhor Capitão!”. Disse o Praça já a postos. 

__ “Chame aqui o Carpinteiro João Costa, e também aquele 

Português…como é mesmo o apelido dele?” Perguntou o delegado. 

__ “Mindubi, senhor, todo mundo aqui na cidade chama-o 

de Mindubi”. Disse por fim o soldado. 

__ “Isso! Isso mesmo! Chame-os aqui imediatamente! 

Precisamos discutir alguns arranjos sobre a construção da estrutura do 

cadafalso”. Falou por fim Montenegro. 
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O praça saiu correndo atrás do carpinteiro e do 

português. Logo, apareceu o carpinteiro João Costa. Era um 

homem muito simples, calçado com uma sandália estilo xô 

boi velha, que deixava transparecer as rachaduras profundas 

dos pés; mãos calejadas e cheias de talhos, e até com farpas, 

que pouco o homem demonstrava estar incomodando. 

Roupas não muito apresentáveis, estava suado e até fedido, 

ao que parecia que o homem veio da sua pequena oficina 

direto para a Casa de Justiça a fim de atender ao chamado 

das autoridades.   

__ “Sr. João Costa, Bom dia. Estamos aqui para saber do 

Senhor se podes construir, daqui para o dia 28 de abril, uma pequena 

estrutura de madeira, no caso, o cadafalso para a execução dos monstros 

que mataram o honrado Capitão Lima e sua infeliz esposa Dona 

Josefa Martha de Lima?” Perguntou o juiz da Execução, Dr. 

Francisco Porto. 

__ “Sim senhor, mas preciso da ajuda de outro carpinteiro, e 

também saber onde será construída esta estrutura. Outra coisa senhor, 

preciso de uma planta com o projeto da geringonça, pois nunca fiz algo 

do tipo aqui na região…” Falou o carpinteiro. 

__ “Sim…Sim! Por essa razão o delegado aqui, Dr. 

Montenegro, já mandou chamar aquele português morador da 
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cidade…como é mesmo o nome dele?....” Perguntou voltando o 

rosto para o praça Batista que logo se prontificou a 

responder ao juiz municipal.  

__ “Mindubi, senhor”. Disse o praça. 

__ “Sim sim! Esse mesmo!”. Completou o Juiz. 

Mal acabou de falar, e outro praça anunciou a 

chegada do Português, que logo foi introduzido na sala onde 

a reunião estava sendo feita.  

__ “Senhor Mindubi…Bom dia; Como cidadão português, 

o Senhor por acaso tem conhecimento como é o desenho ou pelo menos 

tem como nos dar uma referência de como é a estrutura de um cadafalso? 

Creio que já deves ter visto muitos nas terras lusitanas…” falou por 

fim o juiz Dr. Francisco Porto. 

__ “Ora pois, pois Meritíssimo! É uma imensa honra poder 

estar à disposição da justiça para ajudar no que for preciso. Sim! sei 

como desenhar a estrutura da geringonça. Não é algo complicado, é até 

simples. Posso proceder a fazer uma planta do Instrumento de suplício”. 

Falou o português com seu sotaque luso carregado bem 

característico. 

__ “Senhor Mindubi, a questão é a urgência da feitura 

dessa planta, precisamos dela, mais tardar até amanhã de manhã. E o 

senhor deverá entregar o projeto ao Sr. João Costa, aqui presente, que 
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será o carpinteiro que executará a obra”. Disse o Promotor 

Público Dr. Aurélio Numeriano Silveira. 

__ “Ora pois ... pois, quanto a isso, Vossa Excelência 

não precisa se preocupar, haja vista que saindo daqui, ainda 

hoje à noite posso passar na carpintaria do Sr. João Costa, à 

noite, para entregar a planta”. Disse o Português todo 

solícito, mas acrescentou: 

__ “Todavia… antes que eu me esqueça…. (Falou com 

tom acanhado mas cheio de interesse nos olhos), permita-me 

acrescentar que por meus serviços de engenharia, teria de cobrar algum 

valor…nada muito caro, em honorários, pela confecção da planta da 

estrutura do cadafalso”. Concluiu o lusitano já esfregando as 

duas mãos. 

__ “Quanto a isso o Senhor não se preocupe, pois todas as 

despesas serão por conta da Justiça Pública, assim como, os serviços de 

carpintaria do Sr. João Costa, aqui presente”. Disse o juiz da 

execução, com sua voz formal e solene, designando o 

carpinteiro levemente com a mão direita. 

__ “Mas senhor… desculpe-me perguntar, onde será 

construído o cadafalso? Para eu poder já, com a ajuda de alguns, levar 

algumas madeiras de antemão ao local”. Falou o carpinteiro, 

intervindo na conversa. 
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__ “Bonga! … no Sítio Bonga. Bem em frente à casa do 

capitão e de sua esposa. Não há lugar mais simbólico para se fazer 

justiça do que lá, onde esses monstros sicários fizeram suas 

barbaridades!” Disse por fim inflamado o Promotor Público 

Dr. Aurélio. 

__ “Sim … sim. Isso já é certo. Quanto a vocês, já estão 

dispensados; espero que tudo esteja devidamente pronto até a manhã do 

dia 28, sexta feira”. Completou o Juiz, dando por encerrada a 

reunião operacional sobre a execução de Francisco. 

… 

Era dia 26 de abril de 1876, e o frio do sereno da 

madrugada era de tremer os queixos. Francisco seria 

submetido aos ritos de execução, e seria encaminhado para 

a última confissão, antes do enforcamento que seria dali há 

2 dias.   

Padre Getúlio Vespasiano Augusto da Costa. Eis o 

escolhido. O vigário era extremamente conhecido na 

Província das Alagoas, principalmente, na Freguesia de 

Santa Maria Magdalena da Alagoas do Sul (atual Município 

de Marechal Deodoro) onde exerceu suas funções 

eclesiásticas por bom tempo; metido na política local, já 
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tinha sido eleito na função de deputado provincial por 3 

mandatos. Entraria agora para a história, como o vigário que 

ouviu a confissão do último enforcado do Império do Brasil. 

O velho vigário vestiu sua batina e se dirigiu à Cadeia Pública 

do Pilar naquela manhã de Quarta-Feira. Francisco estava 

ainda esperançoso de que, no último instante, a pena seria 

convertida em prisão perpétua. Estava protegido com seus 

patuás, suas orações, e imerso em suas últimas esperanças.  

A única coisa que padre Getúlio pôde ouvir, foi a 

confissão de que estava arrependido de ter encampado 

aquela revolta e estar naquela situação, ademais, Capitão 

Lima e sua mulher sequer eram seus proprietários, sua rixa 

maior, na realidade, era com o médico, Dr. Joaquim 

Telesphoro, e dele relatou tudo o que o levou a se juntar com 

Prudêncio para sair daquela condição; mas relatou o que não 

pôde falar nos autos processuais, em face da proibição do 

artigo 75 do Código de Processo Criminal, que veda os 

escravos de falarem mal ou denunciarem seus senhores. De 

tudo, o norte era a causa da liberdade. Queria ser livre para 

viver, casar … queria ser livre dos grilhões da escravidão; 

estava cansado, nunca pôde ser nada na vida, nunca pode 

constituir família e amar quem quisesse, a verdade nua e 
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crua, é que nunca foi visto como uma pessoa, uma alma, para 

ninguém. E hoje, era um monstro, um assassino, uma besta; 

estava emocionalmente destruído. Asseverou que Vicente 

era inocente. Entretanto, quem saberia o que mais Francisco 

confessou? Tudo ficaria em segredo sacramental, e Padre 

Getúlio levaria o seu segredo para o túmulo.   

Na noite de quinta-feira, dia 27 de abril de 1876, a 

cidade já se encontrava lotada, com pessoas vindas de todos 

os lugares para assistir o evento da execução por 

enforcamento do negro que matou um Capitão da Guarda 

Nacional e sua esposa. Um caso de projeção não apenas 

regional, mas acima de tudo, Nacional. Não cabia mais 

nenhum mosquito na pequena Cidade do Pilar. Tinha gente 

amontoada em todo canto e biboca; uns se hospedaram nas 

casas dos particulares; algumas autoridades vieram para 

testemunhar a cena dantesca, que seria perpetrada no dia 28 

de abril, exatos 2 anos dos assassinatos. Vários senhores de 

engenho e fazendeiros das regiões circunvizinhas traziam, 

inclusive, seus escravos, para presenciarem o fim daqueles 

que “ousassem” se insurgir contra eles e à condição de 

escravizados. Tudo estava pronto. O anjo da morte mais 

uma vez teria lugar no sítio, agora tido como amaldiçoado. 
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Bonga, naquelas alturas, um nome que impingia horror, local 

abandonado e habitado por demônios e fantasmas. E assim 

continuaria por mais de um século, um lugar de morte, 

habitado pelas sombras da escravidão, da violência e do 

crime. 

O carcereiro abre o pesado portão de ferro da cela 

onde se encontrava Francisco. Este já não queria mais nem 

comer nem beber. A proximidade da data de execução 

trouxe uma certa ansiedade que ocasionava palpitações e 

angústias.  Mesmo assim, ainda se sentia confiante de que no 

último minuto seria protegido por ação divinal de seus 

amuletos sagrados (patuás), costurados devidamente no 

avesso de suas roupas. A esperança de que a pena fosse 

transmudada era real para ele naquele momento. Tinha 

ouvido que muitas sentenças de morte foram alteradas nas 

vésperas da execução; mas como saber se eram ou não 

verdade esses boatos? A única coisa que tinha em mente é 

que não poderia perder a esperança. 

__ “Levanta negro!”. Falou o carcereiro já agachado, 

com o molho de chaves nas mãos, abrindo as correntes que 

prendiam Francisco ao Pau D'Arco. 
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Francisco levantou, e logo o carcereiro começou, 

com a ajuda de um praça, a retirar as roupas do condenado. 

__ “Ei! Má o que é isso?!! Num quero não que tirem minhas 

rôpa!”. Disse indignado Francisco e travando uma pequena 

guerra com as mãos, de puxa-puxa da roupa com o 

carcereiro.  

__ “Cala-te negro! É a lei! terás que vestir essa camisola 

branca para tua execução amanhã!”. Vociferou o carcereiro, 

puxando com mais força e, com a ajuda do praça, que deu 

um cassete no preso, conseguindo retirar a roupa de 

Francisco, que agora estava despido no meio da cela. 

Entretanto, algo intrigou o carcereiro, viu uns papéis 

com inscrições que pareciam rezas, mas diferentes, 

costurados no avesso de sua camisa e sua calça pescador 

esfarrapadas. 

__ “Mas o que é isso?!!!”.  

__ “Não!!! Me dá de volta! É minha proteçã! Me dá de 

volta!! Me dá por favô …. Por favô!!!”. Começou a gritar e chorar 

Francisco, tentando desesperadamente pegar de volta os 

patuás que estavam nas mãos do Carcereiro, ao que o praça 

junto com outro que havia entrado na cela, seguraram-no 
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com força e deram uns poucos tabefes para que se aquieta-

se. 

__ “Felizardo! Traga aqui uma lata com fogo por favor!”. 

Mandou o carcereiro aos berros. 

__ “Sim Senhor!” 

 O praça saiu e logo voltou com uma lata que tinha 

um braseiro e, na frente de Francisco, que já se encontrava 

vestido com a camisola de onze varas, ajoelhado e com os 

braços detidos na direita e esquerda por dois praças, o 

carcereiro jogou peça por peça no fogo. A fumaça subiu e o 

fogo se expandiu mais ainda com as roupas velhas e os 

patuás. Francisco apenas olhava as chamas consumirem e 

transformarem em pó sua última esperança, sua proteção de 

fé. 

Ali, sentiu que não apenas sua liberdade, mas objetos 

de suas crenças tinham-lhe sido tirados! Agora, sentiu e tinha 

a certeza de que sua vida seria ceifada por derradeiro. 

… 

A execução por enforcamento do assassino do 

Capitão Lima e de sua esposa, Dona Josefa Martha, foi o 

assunto na manhã do dia 28 de abril de 1876. A cidade 
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praticamente madrugou e estava em polvorosa. A Pena de 

Morte se transformou num espetáculo de circo dos mais 

aguardados da história de Pilar, horrendo, dantesco sim, mas 

um espetáculo. 

Não se pode negar que o fato movimentou, e muito, 

a economia da pequena cidade; muitos vieram das comarcas 

e regiões vizinhas para assistirem o macabro acontecimento. 

A Bodega do Sr. Elysio nunca vendeu tanto.  

Mesmo os que só estavam de passagem pela cidade, 

resolveram esperar para ver o desfecho de tão triste história. 

Transeuntes e curiosos, muitos interessados em ver, pela 

primeira vez na vida, um homem ser executado num 

cadafalso. Outros, como os senhores de engenho e de 

escravos da região, fizeram questão de levarem seus negros 

escravizados para testemunharem o fim daqueles que 

tiveram a “audácia” de se levantam contra o sistema de 

escravidão em que viviam. Era questão de honra mostrar 

que todos os envolvidos estavam mortos. Isso arrefeceria 

qualquer intento de rebelião na região, ou em seus termos.  

Seja por curiosidade, sentimento de vingança, ou 

sepultamento de um ideal de liberdade, isso era o que 

simbolizava aquele cadafalso do Sítio Bonga, naquele 
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momento, para curiosos, elites escravistas e negros, 

respectivamente. 

Eram aproximadamente 11 horas da manhã e já na 

delegacia de Pilar chegaram o Juiz da Execução, Dr. 

Francisco José da Silva Porto, o Promotor da Execução, Dr. 

Aurélio Numeriano Silveira, o escrivão de crimes do 2o. 

Tabelionato Público e Privativo do Júri, Augusto José de 

Melo, e o Delegado da Execução, Capitão Vicente Bezerra 

Montenegro, além de Padre Getúlio. Junto com os 32 praças 

da Guarda Nacional, que ficaram acampados no entorno da 

cidade, todos já se encontravam a postos. As ruas estavam 

tomadas para assistirem a procissão do condenado até o 

cadafalso. O carcereiro colocou o baraço em Francisco, que 

ficou assustado ao sair da delegacia e ver uma verdadeira 

multidão se espremendo na porta e em todo o percurso da 

rua. O Comandante da Guarda Nacional Capitão João 

Domingos Ramos deu o sinal a fim de que alguns praças, 

munidos de cornetas e tambores, respectivamente, 

bradassem e rufassem. 

As portas e janelas das casas e estabelecimentos 

estavam abarrotadas de pessoas, a maioria senhorinhas e 

moças, que assistiam de camarote, a imensa procissão, com 
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as autoridades na frente, encabeçando o cortejo, e Francisco 

cercado por todos os lados, pelos 32 soldados enfileirados e 

armados até os dentes da Guarda Nacional. Muitos estavam 

comovidos com a cena. O silêncio era solene, só se ouvindo 

os sons dos tambores ao longo do trajeto. Ao longo do 

trajeto, o oficial de Justiça badalava uma campainha que 

trazia consigo e lia em voz alta, audível a todos, a Sentença 

Condenatória de Francisco. 

Ao passarem pela Igreja Nossa Senhora do Rosário, 

que no momento estava servindo como Igreja Matriz De 

Pilar, Francisco foi tomado de angústia e medo; resolveu 

querer entrar no santuário com a alegação de fazer uma 

última oração. Não se sabe se para pedir ao Deus dos 

brancos perdão, ou se para encontrar um local menos 

movimentado para fazer suas orações e pensamentos finais, 

numa espécie de reflexão sobre toda sua vida desgraçada 

como escravo, ou se para retardar mais o momento final de 

sua vida entre os da terra. Agora tinha certeza que estaria 

morto dali há alguns minutos. Pediu ao padre Getúlio que 

requeresse ao Juiz da Execução, Dr. Silva Porto, e isso foi-

lhe concedido naquele momento. 
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Após algum tempo sentado de cabeça baixa; algumas 

lágrimas podiam ser vistas despencando pelos lados de seus 

olhos, levantou-se, e com um ar mais calmo, resolveu 

enfrentar novamente seu cortejo fúnebre até o Bonga.  

De longe já se via a estrutura montada de suplício, 

feita pelo carpinteiro João Costa e projetada pelo Português 

Mindubi. No percurso para a morte, Francisco não teve 

direito a estandartes funerários, nem de irmandades, nem 

qualquer ritual de morte típicos de seus irmãos de cor; sabia 

que, como condenado, seria morto e jogado numa vala 

comum, cavada por irmãos de grilhões, escravizados como 

ele, que o jogariam no buraco e o sepultariam com a terra 

removida. 

Ao chegarem no Sítio Bonga, mais precisamente em 

frente ao cadafalso, os praças da Guarda Nacional fizeram 

um cerco em torno da estrutura de suplício. Mais uma vez, 

a sentença foi lida pelo Juiz da Execução, em alto e bom 

tom. Francisco olhou e viu o carrasco, estava de cabeça baixa 

e se tremia todo. Era João Alves? Estava com um capuz que 

dificultava verificar ao certo sua identidade, mas sentia que 

era João Alves; era um negro, igual a ele e, com certeza, um 

coitado que pegaram para manchar suas mãos com seu 
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sangue. Não poderia permitir isso. Dois praças 

posicionaram Francisco na bancada, manietaram com 

cordas suas mãos, e colocaram a corda no entorno do 

pescoço e se afastaram para que os ritos finais de execução 

fossem feitos. Padre Getúlio então fez umas rezas e se 

dirigiu ao condenado: 

__ “Francisco! Queres falar alguma coisa, antes de sua 

partida?”. Perguntou o Padre. 

Não se podia ouvir nada mais do que alguns pios de 

pássaros. A multidão, de mais de 2000 pessoas, estavam 

silentes, olhos arregalados e embasbacados com todo o 

ritual. Os negros estavam desolados. Algumas senhoras já 

davam indícios de que iriam ter uma síncope. A execução 

trazia uma carga emocional e traumática a todos, 

independentemente da classe social. Era uma cena chocante. 

Francisco fez sinal de que queria falar. Nesse 

momento, nem burburinhos se ouviam. Por um breve 

momento, só se ouviam a canção das folhagens que 

balançavam em face da brisa do nordeste. Respirou fundo, 

olhou para o alto e falou alto: 

__ “Peço… (por um momento a voz embargou). Peço 

Perdão a todos!!! E a todos…Eu perdôo!!!”. Disse Francisco, e 
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quase que imediatamente, lançou-se à forca, antes mesmo 

das autoridades mandarem o carrasco empurrá-lo. 

À cena, seguiu-se um urro de horror. Algumas 

senhoras desmaiaram, outras tiveram um acesso de choro, e 

outras não conseguiram falar, estateladas diante da cena. 

Enquanto Francisco se estrebuchava e não morria, o 

Comandante deu ordem para que o carrasco subisse na 

forca. O homem enquanto subia, tremia todo. Colocou as 

pernas, encaixando cada uma nos ombros do condenado, e 

sentado segurando a cabeça com as mãos, começou a forçar 

o peso sobre o corpo do enforcado e, assim, apressando a 

morte. Depois de alguns minutos, Francisco parou de se 

estrebuchar, e foi dado como morto. A população estava 

quase em sua totalidade, horrorizada. Por muitos dias, até 

meses, o episódio repercutiria. Muitos sequer quiseram ficar 

até o desfecho final, já abandonando o local. 

Após, um praça colocou uma escada a fim de que o 

carrasco descesse dos ombros do defunto. O homem desceu 

e estava visivelmente abalado. Logo se dirigiu ao buraco que 

havia cavado junto com alguns negros, ali mesmo, pegou a 

pá e esperou o corpo ser lançado feito saco de batata no 

fundo da cova, por dois praças que jogaram fazendo um 
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semi balanço para ganhar propulsão ao sacudir o corpo de 

Francisco. O coveiro começou a colocar a terra até estar o 

corpo do morto totalmente coberto. Parou e se apoiou no 

cabo da pá, olhando reflexivo para o local.  

O Tabelião emitiu a certidão, e as autoridades se 

dirigiram para terminar os trâmites procedimentais e 

expedição dos ofícios devidos relacionados ao cumprimento 

da pena, na Casa da Justiça, ficando ali apenas o coveiro, a 

olhar o monturo onde jazia o negro Francisco. 

Depois disso, o silêncio, que era quebrado apenas 

pelo barulho das águas do pequeno riacho do sítio 

amaldiçoado, simbolizava para aquele negro o ocaso de uma 

alma sem liberdade, apenas mais uma voz dentre tantas 

vozes dos filhos da África. Pegou sua enxada, colocou sobre 

o ombro, e pés descalços, saiu pelo caminho de volta para o 

jazigo dos mortos no cemitério da cidade, deixando o 

enforcado no jazigo dos párias de Pilar: Bonga.     
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A LOUCURA DO VIGÁRIO 

 

 

 

 

 Há muito, não se sabe desde quando, o então 

renomado Vigário da pequena Vila de São Bento, Freguesia 

de Maragogi, na Província das Alagoas, era objeto  da 

convergência de fofocas, cujas más falações, aos cochichos, 

regadas de risinhos maliciosos  de canto de boca, e olhares 

furtivos da população local, eram cada vez mais recorrentes 

entre senhorinhas beatas que, com seus véus a aparentar 

santidade e honestidade à fé católica, não perdiam uma missa 

da Santa Madre Igreja; somem-se ao coro das ladainhas 

alheias, as autoridade locais, senhores dos engenhos da 

região, a mais humilde marisqueira e até os negros 

escravizados. Só se passava uma coisa na cabeça de todos: 

“O padre está louco”.  

 Mil e uma coisas podem ter atestado esse suspeitoso 

veredicto acerca da saúde mental do Digníssimo Reverendo, 

Padre Doutor Manoel Maria de Moraes Accioly: Teria 

andado ele nú pela vila com suas vergonhas à mostra? teria 
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saído da mesma forma em alguma dança primitiva na 

paradisíaca praia, achando ser Adão no Éden? Rasgou 

dinheiro? Saiu espalhando na missa os podres mais 

cabeludos das confissões dos fiéis da Vila? Aliás, se 

comprovada a loucura do vigário, isso seria por certo um 

problemão!  

 Sendo fato público e notório sua insanidade, 

certamente muitas “consideradas” senhoras já não queriam 

mais adentrar ao confessionário, temendo que suas 

aventuras atrás de árvores frondosas fossem, no outro dia, 

espalhadas na medina2. Os homens, cuja distinção era 

aclamada na Vila, podiam ter suas reputações destruídas, se 

o reverendo louco colocasse a boca no trombone, e revelasse 

as chumbregâncias com as negras de suas senzalas; sem falar 

das falcatruas ilegais e imorais, os assassinatos até então sem 

autor nem corpo de delito, bem como, o carretel de vícios 

que compõem os vis pecados capitais da Santa Sé, e que os 

levariam ao fundo do inferno ainda em vida. Era de pleno 

consenso desesperado dos fiéis: se o vigário estava louco, 

algo deveria ser feito; a urgente interdição do Reverendo 

                                                 
2 Termo para designar “cidade”, em árabe; movimentada, com 

mercados, etc, e grande aglomerado de pessoas. 
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Vigário da Vila de São Bento em Maragogi, Comarca de 

Porto Calvo. 

 Mas o Reverendo era um doutor, culto e rico; e o 

caso era sério. Assim, para ter certeza de que os atos 

testemunhados pelos angustiados moradores da Vila de São 

Bento em Maragogi eram certos, foi designado pelo Juiz Dr. 

Ernesto Alvim, perícia médica que deveria ser efetivada por 

Doutor da mais alta recomendação.  

Doutor Joaquim de Barros Sobrinho, formado em 

medicina pela faculdade da Bahia; médico efetivo do 

Hospital Dom Pedro II, e ainda, docente titular da cadeira 

de inglês do Curso da Faculdade de Direito do Recife, 

Província de Pernambuco.  Com esses atributos impecáveis, 

o renomado médico foi designado pela autoridade judiciária 

a proceder na análise mental do reverendo. Tendo sido 

levado dentro de um cabriolé para o Recife, quem sabe, 

numa camisa de força, sob os olhos dos curiosos e 

temerosos fiéis cristãos de sua Freguesia, o vigário foi 

submetido à exame pericial, onde possivelmente já não dizia 

coisa com coisa, e antes que também começasse a bater com 

a língua nos dentes, foi-lhe atestado o que todos já sabiam, 

o padre estava sofrendo das “faculdades intelectuais”, sendo 
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aconselhado que o infeliz fosse recolhido à uma casa de 

saúde para, de forma conveniente, ser medicado, haja vista a 

impossibilidade de assim proceder em casa. Em outras 

palavras, nada do padre voltar para a Vila de São Bento, era 

perigoso demais, obviamente não para o vigário…   

Com um Laudo desses, foi chamado a ser curador 

dos bens do reverendo, seu cunhado, Antônio Irineo de 

Souza Mello, que não perdeu tempo, correndo mais rápido 

que uma bala de prata 22 Long Rifle desferida por uma 

carabina de ponta, em comparecer ao juízo para prestar 

juramento e exercer de bom grado a curadoria. Mas também, 

a lista dos bens do santificado insano era  absurdamente 

pomposa, deixando o administrador piscando os olhos com 

a rapidez de uma caixa registradora e suas cifras monetárias: 

mais de dez cadeiras, sendo duas de balanço com braço, sete 

mesas redondas, 2 marquesas, dois relógios (sendo um de 

parede e o outro de algibeira em ouro), um lindo Santuário 

com 4 imagens de valor, 23 reses de gado, 2 cavalos e 4 

éguas, 207 ações da Caixa Econômica Federal da Capital, no 

valor de 20 centos e de 20.700 mil contos de réis, 11 casas 

alugadas na Vila de Maragogi, sendo 4 alugadas no povoado 

São Bento, 7 por detrás dos coqueiros, novas na praia de São 
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Bento, 1 terreno para plantações, 1 sítio com uma casa de 

telha, uma parte do sítio denominado Chã, a metade do sítio 

chamado Curral, e para completar, 6 escravizados de nomes 

Pedro, Rosalina, Francisco, Joaquina, Cândida, e uma mulata 

de nome Antônia. Em outras palavras, pode-se dizer que o 

dono da pequena Vila de São Bento era o Vigário Louco!   

E assim, assinado o Termo de Responsabilidade do 

cunhado, em 15 de fevereiro de 1884, estava consumada a 

Interdição, e não se veria ou falaria mais do padre louco; a 

Vila voltou à sua normalidade, todos muito felizes e 

certamente, respirando aliviados.   
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3 

 

VIOLÊNCIA CONTRA A MULHER NO “ALTO 

DA JACUTINGA” 

 

 

 

Numa fatídica noite do dia 12 de dezembro de 1897, 

no Alto da Jacutinga (como era conhecido o Bairro do Farol 

desde Brasil Imperial), uma tentativa de feminicídio veio a 

chocar toda sociedade alagoana. Aristides Alves Casaes, 

baiano, Major da Guarda Nacional pelo Estado de 

Pernambuco, Tenente Honorário do Exército e funcionário 

público de primeira classe da Repartição Geral dos 

Telégrafos, atentou contra a vida de sua mulher, Dona 

Antônia Fontes Casaes, bem como, de sua sogra, uma 

professora pública aposentada.  

Antônia Fontes, ainda era uma adolescente de 17 

anos de idade que, como toda garota de sua idade e em seu 

tempo, cheia de sonhos, casou-se em 1 de setembro de 1894, 

em Comunhão de bens, com Aristides Casaes, um viúvo de 

32 anos de idade, com quatro filhos de sua primeira esposa 

falecida. Segundo alguns, haviam narrativas de ouvir dizer, que 
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traziam suspeitas nefastas que recaiam sobre Aristides, 

acerca da morte de sua primeira esposa; os filhos de sua 

primeira núpcias, viviam no Pilar, com a avó materna. Mas 

eram apenas “narrativas”; a verdade é que ninguém se 

preocupou em averiguar meros “boatos” e “acusações 

infundadas”. 

Ao se casar em Maceió, Antônia ainda por aqui ficou 

algum tempo, até seu marido ser transferido para a sucursal 

do telégrafo em Recife, Estado de Pernambuco. Com já dois 

filhos de tenra idade, e sozinha numa cidade que lhe era 

estranha, passou a ser vítima de maus tratos reiterados por 

parte de Aristides, suportando tudo resignada e temerosa 

por sua vida e de sua prole. Se, para a sociedade, seu esposo 

se mostrava um “homem honrado, honesto e pessoa que 

sabia zelar pela dignidade de marido e chefe de família”, por 

outro lado, atrás das portas trancadas de seu lar, uma 

personalidade agressiva e obscura se revelava, tendo a 

hipocrisia, em sua pessoa, uma morada cativa. 

__ “Pensas que não sei que tens um amante?!!! Cheguei ontem 

e tu estavas na praça e ainda por cima levas nossos filhos para seu 

adultério!!!” vociferava Aristides insandecido em sua típica 
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violência possessiva, dando um tapa na face de sua esposa. 

que a fez cair no chão. 

__ “Nunca lhe traí Aristides! Tudo isso é por causa desse seu 

ciúmes irracional! Não posso ficar o dia todo trancada nesta casa com 

duas crianças, que querem ir ao parque, tomar sol! Eu ...”. Mal 

terminou de falar, Aristides a puxou bruscamente pelo 

braço, marcando-o violentamente e, com uma voz 

parcimoniosa, mas carregada de ódio falou: 

__ “Não me desafies...ou podes se dar mal ... . Estais 

querendo dizer que tudo isso é fruto de minha MENTE?!! ACASO 

ME CHAMAS DE LOUCO!!! Gritou perdendo as 

estribeiras e dando um sôco que deixou o olho esquerdo de 

Antônia com uma razoável elevação. 

__Escute aqui! Ou você me respeita pois sou seu marido, ou 

terás de suportar as consequências! Mulher minha não pode ficar se 

amostrando, com cabelo solto e maquiada pela rua feito uma rameira!”. 

Disse por fim, de forma categórica e ameaçadora. 

Depois de empurrá-la, saiu batendo a porta. 

Era sempre assim, um ciclo persistente de violência, 

que prendia com seus grilhões Antônia. Dias teriam se 

passado e Antônia tinha vergonha de sair. Tentava passar pó 

de arroz nos machucados ou cremes para disfarçar, mas as 
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marcas de sua infelicidade teimavam em se dissipar. Sabia 

que, após essas vivências, Aristides passaria um tempo sendo 

atencioso e amoroso, para posteriormente, de forma 

ardilosa, ganhar novamente sua confiança, usando de 

artimanhas e se valendo de suas carências emocionais e 

vulnerabilidade.  

__ Dona Antônia...se a senhora continuar com esse homem, 

ele vai matar vossa mercê. Aproveite a fase atual e tente persuadi-lo a 

deixá-la voltar para Maceió. Invente uma desculpa inegociável! 

Qualquer coisa! E vá! Lá, certamente sua família não permitirá que 

ele lhe faça mal. Dissera a vizinha, a quem Antônia tinha como 

confidente.  

__ “Vivo em meio à ameaças constantes, rudezas...acreditas 

que ele me ameaça com apenas um olhar?! Um olhar!! E que já me faz 

reviver os maus tratos que padeço todos os dias...como fui ingênua em 

aceitar casar-me com ele! Quão dura é para mim a realidade de ser 

mulher!”. Lamentava-se Antônia, já inebriada por lágrimas 

que já não conseguia represar mais.  

Dona Antônia ainda se encontrava em Recife, 

quando percebeu que morreria se ali ficasse. Quem iria 

socorrê-la? Era filha de uma viúva, não tinha ninguém por 

ela. Pensava. E seus meninos pequenos?! Que tristeza, que 
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dor olhar para eles e ver o tipo de pai que deu aos filhos, 

incrementando ainda mais a culpa que lhe corroía sua alma 

fragilizada! Mas o que fazer?! A quem recorrer?! Era uma 

mulher nas mãos de um tirano a quem um dia entregara seus 

afetos e vida, e que se revelou ser seu maior inimigo. Não 

tinha voz, nem direito à vontade. Assim, passava os dias 

pensando em como dar uma desculpa para praticamente 

fugir para Maceió, onde certamente receberia a acolhida e 

proteção de sua pequena família composta por sua mãe 

viúva e irmã adolescente. Preparou o melhor jantar ao gosto 

do marido, preparou a banheira com um banho quente e 

com efusão em fragrâncias, e esperou o mesmo chegar, 

descansar e comer bem para então, quem sabe ter a sorte de 

estar seu feitor de bom humor, ter a oportunidade de falar 

sobre o assunto. 

__ “Aristides...meu marido...preciso muito ir visitar minha 

tia em Maceió.  Encontra-se muito mal ... na verdade, nas últimas. 

Peço-te que me deixes ir com as crianças visitá-la, bem como, minha 

mãe e minha irmã...tenho saudades também...”. Falou Antônia 

pisando em ovos, enquanto servia a janta do marido que, por 

um milagre, estava disposto naquele dia. 
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Aristides viu naquele pedido uma oportunidade de 

ganhar novamente, a confiança da esposa...mesmo que sua 

natureza de escorpião pronto a dar uma ferroada traiçoeira, 

soubesse que seria temporária. 

__ “Está bem”. Falou secamente após limpar a boca 

e o bigode rechonchudo colocando o guardanapo de pano 

em cima da mesa e se levantando para o quarto. Pelo que 

virou-se e falou: 

__ “Vens para a cama hoje...me servir.”  

Ao que Antônia sabia que seu pedido tinha um 

preço. Mas para não morrer, estava disposta a pagar pela sua 

liberdade. Assentiu. 

Assim, vindo para Alagoas sob a desculpa de visitar 

uma parente doente e a família, Antônia sabia que não mais 

retornaria à Recife. Aristides ao perceber que levou uma 

rasteira estratégica de sua mulher, resolveu pegar um trem, o 

último trem com destino à capital alagoana, munido de um 

revólver; a princípio, com o intento de demover sua esposa 

ferida emocionalmente, a retornar com ele para 

Pernambuco, mas dolosamente, sendo a recusa certa, 

resolveria o embate com as balas de seu artefato letal.  



143 

Chegou em Maceió no trem das dezoito e trinta 

horas, encaminhando-se incontinenti para residência de sua 

sogra, onde certamente se encontravam sua esposa e filhos. 

Estando sua mulher e sua cunhada na residência do Coronel 

José de Sá Peixoto, supostamente para tratar de sua situação, 

esta foi avisada pela criada que seu esposo havia chegado de 

Recife e estava a caminho de casa.  

__ “Dona Antônia! Dona Antônia! Corre que seu marido 

foi visto descendo na estação de trem e está a caminho de casa!”. Disse 

a serva já esbaforida de tanto que correu. 

Antônia estava lívida. Era óbvio que ele percebeu 

que ela não retornaria. E que foram descobertos seus planos 

de se libertar do cárcere de torturas que era seu matrimônio. 

__ “Calma Senhora Antônia...existe uma lei que pode 

conceder divórcio por maus tratos ... como disse. Fique tranquila que 

procurarei um bom advogado para senhora; o importante agora é a 

senhora manter-se calma, recebê-lo, e não deixar transparecer qualquer 

movimentação. Mas não volte para Recife! Seria mais complicado”. 

Falou o Coronel, vizinho de bairro de sua mãe. 

Antônia correu com a irmã para casa, e chegando à 

porta, já podia ver Aristides se aproximando ao seu 

encontro. Um calafrio se deu em sua espinha. O coração 
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batia acelerado de terror. Respirou fundo, dizendo para si 

mesma se acalmar, e assim manter a compostura, pois vê-lo 

era como corporificação de um monstro tirado de descrições 

de folhetins, em novelas jornalescas. 

Encontrando-a já na porta da casa de sua sogra, 

Aristides, usando de perfídia, demonstrando 

arrependimento e confiança, tenta abraçá-la a fim de 

explicitar ser um marido afetuoso aos olhos dos transeuntes, 

entretanto, Antônia, sentindo falsidade em seus gestos, e 

ainda extremamente ressentida com os maus tratos sofridos, 

esquivou-se, estendendo-lhe apenas uma das mãos, sendo de 

forma sorrateira puxada pelo marido que lhe forçou um 

malfadado abraço. 

__ “Quanta saudade minha...que-ri-da .... tens um 

jantarzinho para seu amado marido?” falou Aristides com seu 

típico riso cínico e olhar de raposa. 

Antônia sem falar uma palavra, já se sentindo 

intimidada e ameaçada pelo tom da pergunta, apenas com a 

presença do esposo, assentiu com um leve movimento da 

cabeça e olhos fixos no chão. 

Durante o jantar, sentados à mesa se encontravam 

sua esposa, sua sogra (Dona Anna Ribeiro Fontes) e sua 
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cunhada (Dona Anna Fontes - 18 anos), Aristides conversou 

amistosamente, entretanto, ao findar a refeição, procedeu a 

pedir explicações à esposa e à sogra do porquê da criada, a 

Sra. Anna Alves Feitoza, ainda se encontrar na companhia 

delas. 

__ “Antônia...não tínhamos decidido que dispensaríamos 

essa criada? Posso saber porque esta mulher ainda está nos servindo?” 

Falou Aristides com certo aborrecimento em suas palavras. 

__ “Vejas meu marido... não tenho condições de dispensá-la 

no momento, haja vista que nosso caçula ainda é muito apegado à 

Senhorita Alves.. Vamos deixá-la um pouco mais até nosso menino 

estar mais independente dela e...”. Não terminou de falar pois, ao 

olhar de relance para a face do marido, percebeu que seus 

olhos estavam totalmente coléricos. 

Aquilo era um péssimo sinal. Essa criada foi 

testemunha de muitas de discórdias entre o casal, onde 

também presenciou o denunciado convidar a esposa a 

passear em arrecifes e lugares estranhos ermos, bem como, 

ouviu-o, por diversas vezes, o mesmo chamando Antônia de 

“DESGRAÇADA INFAME!”; pelo que, temia a babá que, 

ante tudo isso que presenciara, que o mesmo a assassinasse. 
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Aristides se conteve por um momento. Já tendo se 

encaminhado para a sala de visitas, pediu que lhe preparasse 

a cama. 

__ “Sua cama já está pronta Aristides, podes te recolher se 

quiseres”. Disse Antônia quase que mecanicamente. 

__ “Querida...e tu não vens deitar-te ...  comigo?”. Falou 

Aristides mais com intuito de testar Antônia em sua 

resposta. Ali tiraria a prova dos nove, se efetivamente a 

esposa o ludibriara em voltar para Maceió para se livrar dele, 

ou não. A Expectativa da resposta daria o tom da conversa 

que se seguiria. 

__ “Não ... meu marido. E tu sabes o porquê. Ainda estou 

extremamente ofendida com suas palavras ofensivas...e o que fizestes 

comigo ... Por certo, é impossível deitar-me contido”. Disse Antônia 

com uma certa coragem, por estar com sua mãe e irmãs ao 

seu lado. 

__ “Ora pois Antônia...justamente por essa razão peguei um 

trem de Recife para Maceió...para conversarmos e nos entendermos...”. 

Falou Aristides, já vindo em sua direção e colocando o braço 

por cima do ombro e pescoço de sua mulher, conduzindo-a 

parcimoniosamente, e metodicamente à sala de jantar, onde, 

chegando ambos, convidou-a a sentar-se. 
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__ “Sente-se!”. Falou, tentando forçá-la bruscamente, 

a tomar assento na cadeira. 

Antônia, pressentiu o pior. Tentou se desvencilhar 

do braço do marido que já apertava com as mãos seu ombro, 

pelo que já sentia a força de seus dedos cravados na carne de 

seu braço. 

__ “Não! Prefiro ficar em pé mesmo, posso muito bem ouvi-

lo em pé Aristides!”. Disse por fim, já sentindo seu coração 

irrompendo pela boca. 

Mas Aristides não estava disposto a pacificar muito 

menos deixar por menos aquele imbróglio. Veio disposto a 

matar ou morrer, pelo que puxou uma cadeira insistiu que 

esta se sentasse; Antônia já sentia a essas alturas, as pernas 

desfalecerem, bambas de medo. Seu corpo tremia todo, e o 

suor se fazia sentir escorrendo em suas têmporas; totalmente 

ameaçada e intimidada, aquela sensação torturante tomou 

conta de sua alma afligida, e quedou por assentir em sentar-

se, mais por medo e de não ter condições de ficar em pé 

fisicamente, do que por qualquer outra coisa.  

__ “Sabes porque vim à Maceió muito bem! Não sabes?!! 

Não te faças de rogada!!! Vim para buscar a ti e nossos filhos!!! 

Amanhã de manhã retornaremos, impreterivelmente às 7 horas para 
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Pernambuco! E já está decidido! E mais ... caríssima ‘esposinha’ ... 

Essa sua empregadinha mequetrefe não irá conosco novamente!!! Por 

que me tomas por bobo?!! Achas que não sei que essa mulherzinha de 

quinta categoria coloca caraminholas em sua cabeça para portar-se 

contra seu marido?!!! Lá posso encontrar alguém de minha plena 

confiança para ficar com esse menino! Criança esquece rápido!”. 

Explodiu Aristides. 

__ “Não...não...Não vou voltar à Recife Aristides! Quero 

me separar! Não sairei mais de minha terra!”. Falou Antônia, 

sentada na cadeira, já com lágrimas em bicas, que escorriam 

dos olhos, meneando a cabeça em movimentos negativos, 

olhar vago e pupilas dilatadas. O desespero tomou conta. 

__ “Vai voltar para Pernambuco!! Ou tens algo mais que te 

impede de voltar com seu marido?!! Por acaso ganhaste essa coragem 

toda de me afrontar, por causa das caraminholas que sua mãe está 

colocando em sua cabeça?!! FALEEE!!” (Gritou voltando 

rapidamente o cabeça e o olhar com sangue nos olhos, para 

a mãe de Antônia, que chorava perto da parede da sala) ___ 

“Ou pensas que eu não seu que te estribas em teu amante ...meretriz 

ordinária!”. Vociferava agressivamente Aristides, agora sem 

papas na língua, revelando sua verdadeira face, sem se 

importar com as convenções de trato sociais, na presença da 
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sogra e da cunhada que de forma estarrecida, assistiam a 

tudo temerosas pelo desenrolar da conversa. 

__ “Eu trabalho feito um burro de carga para colocar 

alimento na mesa todos os dias!!! E me abandonas em Recife, tentando 

burlar-me, enganando-me com seu amante alagoano?!! QUEM É!!! 

DIGA LOGO!!! CERTAMENTE IREI TER COM ELE E 

ENSINAR-LHE A NÃO SE METER COM MULHER 

CASADA! E tu!! Tu és uma MESALINA!!!!”. 

__ “Não podes me ofender Aristides! Nunca te traí! Não sou 

uma mulher lasciva como queres denegrir, difamar minha imagem 

diante de minha família?!!!Tu sabes o porquê que não te rendo mais 

afetos e amores!”. Disse Antônia. 

__ “Uma mulher honesta quando não quer cumprir com seu 

débito conjugal, é porque tem boi na linha! Estais já saciada com teu 

amante?!! Tua recusa é a prova contundente de tua conduta 

libertina!!!EU! EU SOU SEU MARIDO E O ÚNICO QUE 

POSSO USAR DE SEU CORPO!!!!”. Vociferou Aristides. 

__ “Mas o que é isso, que impropérios são esses! Por favor, se 

acalmem! Meu genro usa de palavras muito impróprias e ofensivas 

demais! Deve haver um mal entendido! Minha filha não é uma mulher 

de deboches!!!”. Disse a pobre sogra, intervindo na discussão, 
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embasbacada com o andar do diálogo acalorado e de baixo 

nível que seu genro tinha conduzido. 

__ “E a senhora cale sua boca, não te metas em minha vida 

matrimonial com sua filha! Ou pensas que não sei que és uma 

alcoviteira?!! Se Antônia está dessa maneira, é de todo culpa de vossa 

educação capenga!!! Porque não soubestes ensiná-la a se conduzir como 

uma dama casada!!!”. Desferiu Aristides essas palavras com 

ódio cruel.  

Ao que a irmã de Antônia puxou a mãe para se 

recolher mais e não se meter pois antevia o pior 

acontecendo. Mas Aristides, logo em seguida, focando seu 

olhar fulminante para a esposa disse: 

__ “Sabes?!!! Tua inconstância vai te trazer consequências!!! 

Não reclames depois por tua decisão!”. Ameaçou Aristides. 

__ “Estais novamente a ameaçar-me?!! A mãe de teus 

filhos?!!! Como queres que eu acredite em tuas mudanças dessa forma?!! 

Estais a mostrar-me que nunca mudarás, e eu, culpo –me!! Sabes por 

que Aristides? Porque a única culpa que tenho foi por ter aceito me 

casar contigo! Eu era uma menina! Uma menina iludida que vivia 

lendo romances e achava que tudo aquilo de seu imaginário podia ser 

real! Casei-me contigo seduzida por seus encantos e tuas promessas de 

uma vida pacífica! O céu na terra!!! Mas me oferecestes um inferno! 
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SIM! Minha vida contigo é um verdadeiro calvário! Não tenho amante, 

nem ninguém colocou minhocas em minha cabeça!!! Deixes minha mãe 

fora disso! TU! TU MESMO ARISTIDES, É QUEM 

CAVASTES TUA PRÓPRIA COVA!!”. Falava chorando 

Antônia. 

__ “Cova?!!” (Deu Aristides um riso debochado). 

__ “Verás o que é cova minha cara!”. Falou e voltou-se 

para o criado curioso que ouvia tudo no canto da porta que 

dava para a rua.  

__ “VOCÊ! Gritou para o negro. 

__ “Eu senhor?” Respondeu de sobressalto o criado. 

__ SIM ! VOCÊ MESMO INFELIZ! Tranque agora 

essa porta, que não quero velhas e vizinhas futriqueiras dando conta de 

minha vida privada! AGORA!!!”. Berrou ao serviçal que, com 

as mãos trêmulas, obedeceu sem pestanejar. 

Assim procedido, Aristides dirigiu-se à sua sogra, 

que se encontrava presente no recinto. Viu ali que a conversa 

não tinha logrado êxito, na verdade, sua ida para Alagoas foi 

apenas para dar, em sua concepção maníaca, uma última 

“Chance” para sua mulher. Mas a presença da sogra e o 

apoio dos parentes fez Antônia ter a “audácia”, e a coragem 

de falar aquilo para ele. Nunca que sua mulher tivesse 
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coragem e dizer tudo aquilo e rechaçá-lo com tanta 

intrepidez, se estivessem entre quatro paredes em sua casa 

em Pernambuco! Sim, aquela postura decidida da mulher 

era, indubitavelmente, influência da cobra de sua sogra e, 

certamente, do amante! Sim, ela praticamente estava com a 

irmã de noite na rua, chegando inclusive concomitante a ele, 

na casa da mãe alcoviteira!  Sentia que estava sendo um 

trouxa! “Pros infernos...o corno é o último a saber!”, assim pensava, 

enquanto ia em direção à sogra.  

Pelo que, botando-lhe o braço por cima da velha 

senhora Ana, disse: 

__ “Isto é entre família, liquida-se assim!” 

Sacou do revólver e “PÁA!”, atirou à queima roupa 

na sogra, tendo o projétil atingido o braço direito da mesma. 

__ “NÃAAOOOO!!!!” Gritou Antônia. 

Nessa ocasião, Antônia tenta acudir sua mãe, ao que, 

voltando-se para esta, Aristides desfere-lhe dois tiros, 

“PÁAA!!PÁAAA!!” ;  um, atingiu o peito esquerdo, o 

outro, de raspão, no braço, e quando ia desferir o quarto tiro 

para executar e finalizar seu intento maligno, foi contido 

numa luta corporal com a cunhada de 18 anos, Anna Fontes, 

que se lançou sobre este para o impedir.  
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__ “Não irás matar minha família!!!” 

__ “Solte-me sua cria de cobra!” dizia Aristides em luta 

corporal, disputando a arma com a jovem moça. 

“Páaa”. O quarto tiro desviou, atingindo o forro de 

madeira do teto. 

Com isso, tendo os disparos chamado a atenção dos 

vizinhos e os gritos de socorro das vítimas, Aristides se 

evadiu do local correndo pela porta do quintal sem chapéu 

e descalço, deixando vestígios de sua passagem nefasta, 

consoante os matos quebrados. 

Vizinhos e amigos acudiram Dona Ana e Antônia. 

Por Milagre, os tiros não foram fatais. Pouco tempo depois, 

estando a polícia no encalço de Aristides, o encontrou 

descalço e sem chapéu, recolhendo-o à delegacia. Negou 

tudo. De um cinismo e frieza estarrecedores, Aristides deu 

as desculpas mais esfarrapadas possíveis ao ser preso e nas 

circunstâncias em que foi detido. Mas a notícia do crime já 

havia tomado conta da cidade, e Aristides Casaes teve sua 

prisão preventiva requerida pelo Promotor Público e 

decretada pelo Juiz Dr. Benjamin Verçosa Jacobino Filho, 

com base nos artigos 294, parágrafo 1o. combinado com o 

artigo 63 do Código Penal.  
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O processo transcorreu regularmente, com a 

nomeação dos renomados advogados Dr. Miguel Venceslau 

de Omena e Dr. Tertuliano d’Almeida Lins para defenderem 

Aristides Casaes. Essa dupla de advogados, desde os tempos 

do Império, eram o que se tinha de melhor entre os 

advogados alagoanos, conhecidos como aqueles que tiravam 

“leite de pedra”; destarte, não renderiam esforços em livrar 

o cliente do cárcere.  

As testemunhas foram ouvidas, e apesar dos 

advogados serem contundentes em perguntas que tentassem 

extrair daquelas alguma afirmação de infidelidade da Vítima, 

esposa do agora Réu Aristides Casaes, todas, sem exceção, 

foram unânimes em afirmar ser a vítima de conduta ilibada, 

mulher honesta e de boa reputação, uma senhora 

distintíssima diante de todos da sociedade alagoana. Ao que, 

todas as testemunhas que, de alguma forma se referiam aos 

maus tratos, seja por verem ou “ouvir dizer”, eram 

rechaçadas e tidas como suspeitas e contraditórias suas 

afirmações, quando desfavoráveis, pela defesa do acusado. 

Algumas testemunhas, tais como Simião Francisco 

Ignácio Machado, vizinho de defronte, afirmara que nunca 

vira o réu maltratando sua esposa, e que o relatado causou-
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lhe surpresa, e que o que sabe do ilícito do dia 12, é de ouvir 

dizer pelas próprias ofendidas, vez que no dia, com o rebuliço 

na rua, viu a sogra e a mulher de Aristides feridas na sala da 

casa e que imediatamente noticiou o ocorrido às autoridades 

policiais, no caso, o Sr. Brás Carsatá, Subcomissário do Alto 

da Jacutinga.  

Em sua defesa processual, Aristides negou 

terminantemente que ele fosse o autor do ilícito contra sua 

sogra e sua mulher, dando a entender ter sido qualquer 

invasor ou malfeitor, um bandido. Mesmo diante do exame 

de corpo de delito, do depoimento das ofendidas e de várias 

testemunhas que corroboravam com a versão das vítimas, 

bem como, das circunstâncias que tinha sido preso etc., 

aduziu que no momento do crime estava a caminho de Pilar.   

__ “Nunca faria algo assim! Nem no alto da Jacutinga eu 

estava! Estava indo visitar meus filhos em Pilar, quando fui detido 

Excelência! Isso é ultrajante! Ademais! Quero deixar consignado em 

audiência que minha esposa me trai com um amante em Maceió, eis a 

razão dela não querer retornar comigo à Pernambuco! E já entrei com 

pedido de divórcio em Recife por infidelidade!”. Dizia se fazendo de 

vítima e homem traído. 
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__ “Mas o Senhor há de convir que tem o depoimento delas, 

e algumas testemunhas, além do exame de corpo de delito que provam 

que as duas foram alvejadas por tiros!” Disse o Magistrado. 

__ “Excelência! Minha esposa já queria se separar de mim e 

inventou com a mãe essa história estapafúrdia, colocando na minha 

conta o infortúnio de um assalto, que infelizmente, ocorreu em sua 

residência, para usar isso e me afastar de meus filhos, saindo de 

vítima!”. Falou o dissimulado Réu. 

__ “Mas por que faria tal coisa?” Retrucou o 

magistrado. 

Aristides já havia sido devidamente orientado por 

seus advogados, pelo que, disse tranquilamente: 

__ “Ora Excelência, eu sou um oficial de conduta ilibada e 

em alta conta por todos os que convivem comigo! Ela não quer sair 

culpada da nossa separação que, aliás, já dei entrada em Pernambuco, 

por adultério! Fez isso para eu sair preso, em sua vingança, a verdade 

é que ela quer ficar livre com seu amante e com a guarda dos meus filhos 

para serem criados com essa pouca vergonha! ”. Completou por fim.   

Aristides em seus depoimentos, asseverava, de 

forma enfática, a narrativa vitimista de “marido traído”, 

aduzindo ser o processo uma questão de “honra”, em 

virtude da falta do dever e fidelidade por parte da esposa. 
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Destarte, toda a sua defesa teve como ponto central a 

desconstrução da honra de sua esposa, sob acusações de que 

esta lhe era infiel; acusações estas que foram reiteradamente 

negadas por absolutamente todas as testemunhas do 

processo, não tendo uma única prova sequer delas, nem do 

“suposto” amante. 

O renomado advogado de defesa, Dr. Wenceslau 

Omena, detentor de uma exímia retórica quase poética no 

autos, e de dar inveja aos mais célebres sofistas, alegava que 

o Promotor Público se constituíra no processo “o algoz para 

maior acúmulo de sofrimentos sobre a chaga viva aberta por um 

infortúnio eterno”, tentando revelar uma face sombria do 

denunciado.  

Aristides passou a ser, na narrativa da defesa, o bom 

marido, ferido pela infidelidade de sua esposa, e que, em sua 

inocência e boa-fé, fora ultrajado, ao ser chamado de 

“criminoso”, enlameado por falsas acusações de sua esposa 

infiel que queria livrar-se dele e dar vazão à sua 

“expansividade sexual”. O interessante é que, em um dado 

momento, admite que veio a Maceió insistir na volta dessa 

para o convívio marital com o mesmo, mas negou que estava 
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na cidade no momento do ilícito, e sim, a caminho de Pilar. 

Nada mais contraditório. 

O Ministério Público quedou por pronunciar o Réu, 

e com o convencimento do Juiz sobre os fatos narrados na 

denúncia, marcou dia, hora e local para a sessão do Tribunal 

do Júri, que se deu em 22 de março de 1898, expondo o 

representante do Ministério Público, em seu libelo crime 

acusatório, os quesitos que ensejariam a condenação de 

Aristides. Foi um caso que abalou a sociedade alagoana, e 

colocou em discussão a violência e infortúnio que muitas 

mulheres passavam no recôndito de seus lares, já naquela 

época. 

Em meio a um julgamento acirrado, com debates 

acalorados, e que perdurou 5 dias, até o dia 26 de março de 

2023, o Conselho de Sentença composto por homens 

distintos da sociedade alagoana, para surpresa de alguns, 

absolveu o acusado dos crimes que lhes foram imputados, 

acatando a tese da defesa de que o réu não estaria na cena 

do crime.  

Existe justiça para mim?! O que será agora de meus 

filhos?! Ele vai atrás de pegá-los e me afastar deles! Fui 

vítima de abusos, violências! Colocada em risco minha vida 
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e dos meus, e meu algoz, além de tentar tirar minha vida e 

de minha mãe, levando à orfandade meus rebentos; além de 

tirar minha honra por completo com suas difamações sem 

provas, minha honra de mulher, a única coisa que eu tinha, 

agora vai tirar meus filhos?!!! Antes tivesse eu morta! 

Pensava Antônia, batendo no peito em desespero, enquanto 

via os risos e abraços de vitória, regados à champagne 

comemorativos de seu marido. 

Em Recurso Apelatório ao Tribunal Superior do 

Estado de Alagoas3, o Ministério Público aduziu inúmeras 

nulidades processuais, pedindo a anulação do julgamento, a 

uma, por atentar de forma inconteste contra as provas 

materiais constantes dos autos, a duas, por vícios 

procedimentais na condução da sessão, que macularam a 

isenção e formalidades prescritas na legislação pátria, e 

preteridas ao caso, tais como: ausência de rubrica do juiz 

presidente do Júri no interrogatório do Réu; não constar do 

termo de publicação da Sentença a declaração de que o 

magistrado determinara o cumprimento da sentença e, por 

fim, não estarem as testemunhas em salas distintas e 

distanciadas de maneira que não pudessem ouvir os debates; 

                                                 
3 Atual Tribunal de Justiça do Estado de Alagoas 
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destarte, todos estavam em uma só sala que se conservara 

aberta, tendo a testemunha Simião Machado ouvido todos 

os debates.  

Todas as alusões sobre nulidades foram rejeitadas 

pelo juízo ad quem, negando o Tribunal provimento ao 

Recurso Apelatório para confirmar a Sentença Apelada, que 

absolveu Aristides Casaes, concedendo-lhe alvará de Soltura 

e dando baixa do seu nome do rol dos culpados.  

Nada mais restava à vítima de violência doméstica e 

de tentativa de feminicídio, de dar continuidade a uma outra 

ação, de Divórcio, que já tramitava desde o ocorrido, em 

face das graves ofensas físicas e morais pelas quais passara, 

tendo-a, por diversas vezes a “injuriado gravemente”, 

quedando por atentar contra a sua existência e de sua mãe. 

Aristides, ainda preso na Cadeia Pública, enquanto corria o 

processo criminal, com a finalidade de dificultar a Ação de 

Divórcio Litigioso em Alagoas, alegou Exceção de 

Incompetência, defendendo ser o Foro de Recife o 

competente para o julgamento da causa. Após recursos e 

muitas disputas jurídicas, a Exceção foi acolhida pelo 

Superior Tribunal de Justiça de Alagoas. Assim, tendo 

ajuizado o ofensor Ação de Divórcio Litigioso em Recife, 
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alegou por parte de sua Esposa, Antônia Fontes Casaes, que 

esta abandonou o lar conjugal “seduzida por seu amante com 

ajuda da própria mãe”, tendo o Juízo de Recife deferido o 

requerido, afinal, Antônia tinha fugido com os filhos e não 

voltado mais. O abandono de suas funções de esposa já 

ensejava sua culpa e perda de credibilidade. 

Como visto, o processo mostrou-se um instrumento 

de desconstrução da integridade, da honra e da dignidade de 

Dona Antônia Fontes, que além de sofrer maus tratos e ser 

vítima de atentado contra sua vida, teve sua reputação 

destroçada e lançada no esgoto das esperanças perdidas; 

tudo isso, com a conivência estrutural dos poderes públicos. 

Vítima de violência contra si e sua mãe, e tentativa do que 

atualmente chamamos de feminicídio, no final, Dona 

Antônia seria mais uma dentre tantas mulheres que, no 

Brasil, no passado e no presente, são vítimas da violência 

Doméstica e da conivência e silêncio dos covardes.     
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4 

 

CASAMENTO OU PRISÃO? EIS A QUESTÃO 

 

 

 

 

 Rosinha era uma linda morena bronzeada pelo sol da 

praia do Pontal da Barra; moça conhecida em meio à 

comunidade de pescadores do Trapiche, desde tenra idade, 

a infeliz teve sua honra defraudada pelo seu próprio irmão, 

e agora, mesmo sendo adolescente moça feita, era exposta, 

e segundo testemunho de Miguel de tal, conhecido como 

Miguel da “Barcaça Ligeira”, andou de chumbregâncias e 

sem-vergonhices com um tal Manoel Juvenal, bem como, 

com um mundaréu de homens e, por diversas vezes, nas 

praias cujas areias não se podem contar.  

 E lá estava Manoel Vicente de Sant´Anna, 25 anos, 

solteiro; preso; se achando o pescador mais patético e idiota 

do Pontal, manietado e sentado em uma cadeira de madeira 

numa pequena sala mal iluminada do 1o. Comissariado de 

Polícia de Maceió, na frente do Sub-comissário de Polícia do 

Distrito do Pontal da Barra e Secretário do Interior para as 

“averiguações” de costume.  
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__“Desembucha logo! você deve a honra da moça Maria Rosa 

da Conceição!”, inquiria em tom ameaçador o Secretário, com 

os olhos fitos e retirando do canto da boca seu charuto 

Bolívar, cujas baforadas asfixiantes deixavam a pequena sala 

ainda mais com um ar pesado e de suspense.  

__“Já disse senhor, eu sou pescador e pobre, mas tenho honra 

e dignidade a zelar; não fui eu que desonrei Rosinha, isso tudo tá 

acontecendo por caprichos; eu confesso que tive no início de janeiro ‘coisa’ 

com ela, mas ela já era mulher de muitos homens, o Miguel da ‘Barcaça 

Ligeira’ pode confirmar! e o Juvenal! e quem tirou a honra dela foi o 

irmão! Ela mesmo me disse”; o cansado Manoel asseverava, após 

mais de uma hora de depoimento sem que saísse do lugar.   

 O Secretário, com animus exarcebado, levantou-se e 

pegando um cassetete começou a bater na mesa gritando: 

__ “CONFESSE!!! Você ou casa ou vai ficar na cadeia 

por muito tempo!!!”. E uma série de ameaças nesse sentido 

foram proferidas aos gritos, aterrorizando Manoel ao ponto 

do mesmo ter um “piripaque” e desmaiar, despencando da 

cadeira.  

__“Levem esse infeliz para a cela!”, estrebuchou o 

subcomissário acenando com a mão e indiferente. Ao 

acordar em sua cela, depois de ter sido carregado 



164 

inconsciente, vez que se encontrava preso acusado de 

defloramento pelo irmão da moça desde a data fatídica do 

dia 25 de março de 1902, já havia um fresquinho Ato de 

Confissão e um encaminhamento, com dispensa de 

proclamas e formalidades legais, do casamento do cabra. 

... 

 Naquela ensolarada e calma manhã de sábado, dia 

29, eis que o Dr. Euthiquio Carlos de Carvalho Gama, Juiz 

da 2 Vara de Maceió e também Juiz de Casamentos, se 

preparava para mais um dia de trabalho atarefado, para 

realizar casamentos ditos “urgentes”. Colocou seu 

apetrechos dentro de sua maleta e foi todo engravatado para 

o cartório onde realizaria núpcias que, há muito, já 

considerava como “vergonhosas”. “Não existem mais 

casamentos como antes”, dizia o magistrado desiludido e se 

perguntando que sentido tinha tudo aquilo, em pleno dia de 

sábado, “Esses jovens se casam, e saem do cartório cada um tomando 

direção diversa, essa garotada leva o casamento na chacota, assobiando 

e dando gargalhadas, e recebendo zombarias e vaias”, pensou o juiz 

abanando a cabeça inconformado.  
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O primeiro pedido de casamento do dia, observou 

em sua escrivaninha, foi trazido pelo policial Braz Cravatá, 

despachou no mesmo sábado, dia 29, e ao meio dia seria 

realizado, pois o noivo estava preso na cadeia pública. 

Conduzido quase arrastado por policiais diretamente da 

cadeia para o Cartório, lá estava na frente do magistrado, 

Manoel Vicente, fedido de quase 5 dias e subnutrido, desde 

sua prisão, estava sofrendo ameaças e negligências no 

xilindró, com cara de quem, estava a caminho do cadafalso, 

e Rosinha; e entre as testemunhas das núpcias, o mal caráter 

do irmão da noiva.  

 Logo na entrada, o irmão da noiva fez questão de 

demonstrar sua indignação com o noivo: 

__ “Este infeliz tirou a honra da minha amada irmã!!!”, 

vociferava em alto e bom tom enraivecido despertando a 

curiosidade dos que se encontravam no recinto cartorário; o 

teatro estava montado.  

___“Senhor Manoel Vicente, é de livre e espontânea vontade 

casar-se com a referida menor, Maria Rosa da Conceição?”, 

perguntou o juiz; aquela pergunta de praxe sem nem olhar 

para cara de quem estava em sua frente.  
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__“Doutor! eu nada devo a essa moça! e não quero me casar 

com ela!”. Disse o infeliz noivo.  

A indignação tomou conta do recinto, e os berros do 

irmão da noiva com peito de pombo estufado proferindo 

torpezas contra o pescador geraram uma comoção no 

ambiente.  

__ “Não vou casar com sua irmã! por que não fala que foi 

você quem deflorou Rosinha??!!! Toda pescaria sabe e ela mesma pode 

dizer!” virou-se Manoel para onde estava o irmão de Maria 

Rosa, com o restinho de força que ainda possuía, não 

deixando barato a última oportunidade de não se enforcar 

com o imbróglio. 

Depois disso, o irmão da noiva ficou cabisbaixo no 

canto da sala e com olho desconfiado, fechou a boca, 

ficando como mudo não se ouvindo mais nem o som de sua 

respiração.  

Estupefato com o que estava se passando na sua 

frente, o Douto Juiz, Dr. Euthiquio, coçou seu bigode e 

franziu a testa, mas nos termos legais, suspendeu a cerimônia 

de casamento e, não podendo a retratação ser no mesmo dia, 

enviou Manoel de volta para as catacumbas do Comissariado 
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de Polícia, esperando por escrito uma mudança de rumo, 

caso o pescador mudasse de ideia. 

 Sabendo do ocorrido, o 1 Suplente do Comissário de 

Polícia, ardilosamente como uma enguia escorregadia e 

cheio de rodeios, assim que soube do cancelamento do 

casamento, veio ao encontro do Juiz, que trabalhava em 

outros processos, com uma fofoca na ponta da língua. 

__ “Meu Caro e Digníssimo Dr. Euthiquio ... veja bem, esse 

rapaz está louco para se casar Com a moça...isso não fora mais do que 

um breve... digamos.... ‘mal entendido’”. Disse por fim o 

comissário de polícia. 

__ “Mal entendido?! Ora carambolas! Não vistes que o 

homem estava como se fosse para o cadafalso?” Disse o magistrado 

um pouco incomodado com aquela abordagem. 

__ “Veja bem Dr. Euthiquio...Vossa Excelência sabe que 

esse tipo de gente é ignorante...eles mal entendem o que uma pessoa 

douta como Vossa Excelência fala! Quanto mais os procedimentos de 

casamento! Esse Manoel vivia de chumbregâncias com essa moça, 

enrabichado por ela ... tudo que é pescador sabe disso ....”. Tentou 

convencer o Comissário de Policia. 
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__ “Ora, mais claro do que eu fui? Impossível! Hás de convir 

senhor Comissário, que o homem audivelmente falou “Não”, e meus 

tímpanos ainda estão em ordem!”. Disse o juiz contrariado. 

__ “Acredites em mim Doutor...aquele rapaz quer sim se 

casar com a moça...”. Disse por fim.  

Depois de algumas conversas amenas jogadas fora, 

o Comissário saiu deixando o juiz com uma pulga atrás da 

orelha. O Magistrado ficou intrigado com o caso, e resolveu, 

de surpresa, falar com o noivo na cadeia. Pegou sua maleta 

e de forma inopinada, fez sua espetacular aparição na Central 

de Polícia do Trapiche para falar com o suposto “noivo 

deflorador”, não sendo difícil imaginar o semblante 

fantasmagórico dos agentes presentes ao dar de cara com a 

figura imponente e respeitável do Juiz Dr. Euthíquio.  

Conduzido com deferências respeitosas e risos 

amarelos pelo carcereiro ao local que se encontrava Manoel, 

fez então as mesmas perguntas ao preso, ao que este, já com 

semblante decaído e voz embargada, falou: 

__ “Senhor Doutor, embora nada deva aquela moça, agora 

quero me casar…”; a voz quase sumindo numa sonoridade 

decrescente.  
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 Estava evidente para o juiz que ele estava sendo 

ameaçado e coagido a casar! Manoel tinha perdido sua 

liberdade! Isso deixou Dr. Euthiquio revoltado.  

 Em razão disso, ao receber o pedido de Habeas 

Corpus do Paciente Manoel Vicente de Sant`Anna, acolheu 

de imediato o requerido. Se ele era criminoso, aduzia, que se 

provassem com um processo, corpo de delito e devidas 

prescrições legais, mas não se obrigasse o homem a casar!  

Ainda em sua Decisão, deu uma tapona com luva de 

pelica nas autoridades policiais, que não estavam cumprindo 

com seus deveres e encontravam-se reproduzindo fatos 

dessa natureza, uma verdadeira epopeia casamenteira 

vergonhosa! “Expeça-se Alvará de Soltura!”.  

Embora por lei, haveria o Recurso Ex Officio, a 

Decisão Magistral foi confirmada pelo Superior Tribunal de 

Justiça de Alagoas. E dessa maneira, não se sabe se houve 

processo criminal contra Manoel, para apuração dos fatos, 

ou mesmo contra o famigerado irmão de Rosinha; o deslinde 

da história fica a cargo da imaginação; o que se sabe, é que 

na questão, nem casamento, nem prisão.   
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5 

 

RITA 

 

 

 

 Não bastasse ter sido fruto de uma violência, ali 

estava Rita, parda, na flor de seus 24 anos de idade, 

desgraçadamente vividos sob a condição de escravizada, 

despida diante de um juiz e de dois peritos avaliadores. 

Estes, valendo-se de lupas, de forma minuciosa, debruçados 

sobre a mesma, correm os olhos aguçados como de uma 

raposa, sobre seu corpo desnudo, cheio das marcas do 

infortúnio que sua cor simbolizava, e do odor fétido das 

senzalas que dela exalava, a fim de constatar que, de fato, 

não valia mais que $150.000 réis para fins de pagamento da 

dívida de seu senhor. 

 Duas grandes úlceras de uma enfermidade de mau 

caráter, localizadas nas partes internas das suas coxas, 

prenunciava uma moléstia desconhecida que sobreveio à 

Rita. Antônio Buarque de Lima Gusmão e Lydio Purpurário, 

peritos avaliadores, foram rapidamente convocados pelo 

Juízo da Vila de Maragogi, Comarca de Porto Calvo, da 
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Província das Alagoas, representado na pessoa do Dr. 

Ernesto Alvim, para emitirem o relatório da avaliação feito 

em sua presença, emitindo novo termo de avaliação no dia 

8 de agosto de 1884, haja vista o autor de uma execução ter 

requerido, antes dos Editais de Praça, e nos termos da 

legislação da época, novo laudo avaliativo. 

 Manoel Bandeira de Lima Athayde contraiu uma 

dívida de $200.000 réis com o Sr. Francisco de Assis 

Andrade Coutinho. Percebeu o credor, que aquela escrava 

dada em penhora estava seriamente “danificada”, 

prejudicando o exaurimento do débito de seu então senhor, 

o devedor. E ali estava Rita, pela segunda vez, sendo 

avaliada. Rita, ali naquele momento de humilhação, era um 

mero objeto, um corpo sem alma, sem sentimentos, sem 

propósito maior além daqueles que a escravidão propunha. 

Essa era a realidade nua e crua apresentada neste juízo, entre 

tantos outros processos de execução. Rita, um pedaço de 

carne que não valia mais que $150.000 réis, segundo os 

peritos. 

 Mas Rita, ao contrário do que essa realidade dizia 

dela, era uma mulher cheia de dores e tristezas, vítima, como 
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fora sua mãe e tantas outras mulheres pretas e pardas em sua 

condição, da violência do sistema e de seus algozes.  

Tendo sido lavrado o auto de sua penhora, Rita foi 

conduzida do Sítio Limoeiro em Porto Calvo em caráter de 

urgência, à presença do magistrado; tirada de seu convívio e 

dos seus, o desespero indescritível tomou conta de seu ser, 

e uma infinidade de lágrimas até então acumuladas em seu 

peito jorraram ao cântaros para fora. Dali seu destino de 

escravizada estava selado, e talvez não veria mais nunca seus 

conterrâneos de escravidão, muitos seus irmãos e parentes. 

Um mundo de incertezas fazia seu coração disparar de 

desespero, mas o que podia fazer? doente, sem perspectivas, 

sua vida? que vida? Nessa terra de “palmeiras onde canta o 

sabiá”, o seu canto era de banzo, e de um grito sufocado pelo 

sonho de liberdade. Um canto cuja melodia revelava uma 

alma triturada e machucada pelos açoites emocionais, cujas 

feridas purulentas são mais profundas que as vergastadas do 

chicote de seu feitor em seu corpo nú. 

Aberto o Auto de Venda Judicial da Escrava Rita, 

esse corpo foi jogado ao palco de uma plateia de senhores 

escravocratas. Os olhos dos compradores que fizeram suas 

propostas estavam fitos no “material” a ser arrematado.  
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__ “$11.000 réis em cima do valor da adjudicação!”, 

propôs Rufino do Rêgo Pacheco. 

__ “$15.000 réis em cima do valor da adjudicação!”, 

ofereceu o exasperado José Joaquim de Oliveira Barros. 

O juiz bate o martelo. Seu destino consumado 

estava. Vendida para o que ofereceu melhor vantagem. E foi 

assim, que Rita foi arrematada por $127.500 réis, o valor 

dado à seu corpo, porque sabemos que uma alma humana 

não se pode quantificar; e foi Rita levada para as terras de 

José Joaquim de Oliveira Barros; nada mudaria, nada 

mudou, sua condição de escravizada foi-se com ela, e sua 

história e memória estaria apagada, se não fossem essas 

poucas linhas que trouxemos à existência.   
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6 

 

SINFONIA EM DÓ MAIOR: VIOLINOS X 

CASSETETES 

 

 

 

 O 26º Batalhão de Infantaria de Maceió, em 

setembro de 1889, era uma verdadeira panela de pressão 

prestes a explodir. Divergências e interesses políticos 

arrebataram os ânimos de seus integrantes, praticamente 

dividindo ideologicamente o batalhão entre os que 

comungavam com o Major Joaquim Ferreira de Andrade e 

Silva, que tinha no Alferes Bellarmino Augusto de Athayde 

seu cupincha, em oposição ao Capitão Napoleão Virgínio 

Ramos. O clima estava pesado, e o ódio podia ser sentido 

por todos os olhares fulminantes desferidos entre as facções 

do Batalhão. O Capitão Virgínio Ramos era, nas horas livres, 

um músico estimado da Orquestra Filarmônica dos Músicos 

e Artistas de Alagoas. Segundo o Vice-Presidente da 

Província, na época, Manoel Messias de Gusmão Lyra, o 

Major Andrade e Silva era um despeitado daquele.  
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No dia 23 de setembro daquele mesmo ano, sabe-se 

lá se a pedido ou não, os integrantes da Filarmônica de 

Alagoas resolveram expressar seu apoio e consideração ao  

Capitão musicista, manifestando grande indignação contra  

as intrigas, perseguições e severas repreensões 

implementadas pelo Major despeitado; por isso, enaltecendo 

o companheiro de sinfonias, tocaram no meio da Praça 

Tavares Bastos, que era a Praça do antigo Mercado Público 

de Maceió, com alaridos, muitas algazarras e apresentações 

artísticas, inclusive teatrais, onde “cutucavam” a “onça com 

a vara curta” os desafetos do Capitão.  

Já tendo conhecimento das animosidades, e 

temendo o descarrilamento das tropas em uma balbúrdia 

com consequências ilegíveis, o Presidente da Província, Dr. 

Manuel Victor Fernandes Barros, da Sala de Ordens, no dia 

seguinte, 24 de setembro, expediu a determinação n. 63, 

estabelecendo que se evitassem qualquer fato que pudesse 

“concorrer direta ou indiretamente para a perturbação da 

disciplina exigível nos corpos militares”, pedindo que “as 

guarnições recusem quaisquer manifestações de caráter 

público que lhes fossem dirigidas e que pudessem significar 
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intervenção de paisanos na economia e vida íntima dos 

corpos do exército”. Recado dado. 

... 

 Às 17 horas daquela linda tarde ensolarada de terça-

feira, 24 de setembro de 1889, lá estava o Delegado de 

Polícia de Maceió, Coronel Félix de Moraes Bandeira, 

voltando feliz, sorridente e serelepe, numa pequena 

Charrete, descansado de umas boas férias em seu Sítio 

frutífero, às margens da Lagoa Mundaú, para entregar o 

menino, seu afilhado, filho do Subdelegado, Capitão 

Carneiro Tiririca, e que tinha ido brincar com sua prole, na 

Casa do Vice Presidente da Província, Dr. Manoel Messias 

de Gusmão Lyra.  

Coronel Félix era um renomado comerciante, viúvo 

com um filho, que recebera a patente de Tenente-Coronel 

da Guarda Nacional em julho de 1879; em 1881, já estava 

em novo casamento com Dona Ismênia Rosa Gusmão Lyra, 

irmã do Major Ambrósio Cavalcante de Gusmão Lyra, que 

com ele teve mais 6 filhos; sua segunda esposa levara como 

dote de núpcias o Engenho Unussú, em São Luiz do 

Quitunde. Em julho de 1882 foi nomeado, pelo Ministério 
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da Justiça, como Coronel Comandante Superior da Comarca 

de Maceió, Província das Alagoas. Como membro atuante 

do Partido Liberal, foi Conselheiro Municipal entre 1883 e 

1885. Orgulhava-se de seu bom nome e conduta 

irrepreensível, bem como, de seus feitos.  

 Ao chegar na casa do Dr. Messias de Gusmão, 

Coronel Félix, deferindo os cumprimentos de costume com 

reverência, pois a família da esposa era conceituada na 

Província, foi-lhe comunicado que o Capitão Tiririca havia 

sido chamado em caráter de urgência, e de lá, junto com o 

Chefe de Polícia da Província de Alagoas, o Dr. Joaquim 

José Gomes, tinham mandado avisar que, assim que o 

Coronel chegasse, fosse imediatamente ao encontro dos 

mesmos, na Chefia de Polícia, pois havia problemas 

relacionados ao Batalhão e uma certa “manifestação da 

Filarmônica” que estava ocorrendo. Ao que, rapidamente, 

deixou o menino aos cuidados do Sr. Manoel Rufino de 

Gusmão e pediu que alguém entregasse a criança à família, 

saindo mais rápido que uma bala, rumo à Chefia. 

... 



178 

Enquanto isso, no Palácio do Presidente da 

Província, aproximadamente 18:00 para 19 horas, estava o 

Presidente praticamente mascando um charuto de 

preocupação, sentado numa poltrona acolchoada 

imponente. Na sua frente, o Capitão Virgínio Ramos 

sentado numa cadeira Luis XIV, mãos suadas no joelho, 

onde poderia enfiá-las?  

__ “Com todo respeito Capitão, o Senhor já sabe, vamos 

evitar conflitos entre as tropas por questões políticas”, disse com 

parcimônia o Presidente, tirando o charuto da boca e dando 

uma lenta baforada. E continuou, 

__ “O Capitão sabe que há uma lei, vou lembrá-lo, 

o Decreto 5.884 de 1875, que proíbe esse tipo de 

coisa…pelo amor de Deus homem!”, respirou fundo, 

colocou o charuto apoiado num cinzeiro de cristal 

importado, que se encontrava em cima de uma mesinha 

redonda ao lado da poltrona, e quando ia fazer menção de 

continuar, foi interrompido pela chegada do Dr. Pedro 

Nolasco Buarque de Gusmão. 

Anunciado o jantar no Palácio do Governo, todos 

foram para a mesa desfrutar das iguarias, arrefecendo o clima 

tenso. Após, foram todos para a Sala de Recepção, tomar 
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um licor de Jenipapo oferecido pelo Presidente, e deram de 

cara com Dr. Nabuco de Araújo, Secretário da Presidência. 

De repente…quando se achou que a conversa estava mais 

tranquila…PEI!PEI!PEI!!! TAN!TAN!TAN!TAN!  Um 

papoco de foguetes e de músicas já se ouviam vindos pelos 

ares da praça Tavares Bastos.   

__ “Mas será possível!! O que é isso Capitão?! Isso não pode 

continuar de jeito nenhum!”, virou-se o Presidente, já deveras 

contrariado, com olhar inquiridor para Capitão Virgínio que, 

a essas alturas, estava mais pálido que uma alma penada.  

__ “ Nabuco! Vá agora chamar o Chefe de Polícia!”, 

completou com o dedo em riste o governador.  

Nesse momento, adentra ao Palácio vindos da Praça, 

praticamente uma comitiva. O Major Joaquim Ferreira de 

Andrade e Silva, o Alferes Bellarmino Athayde, e outro 

oficial já com o “fuxico” de cobra na ponta da língua; olhares 

fulminantes ao verem Capitão Virgínio no local, mas se 

contiveram; ao chegar o Chefe de Polícia da Província logo 

em seguida, passou este a explicar as providências cabíveis e 

como proceder,  

__ “Boa noite Sr. Presidente!”, disse quase esbaforido o 

Chefe de polícia, Dr. Joaquim Gomes, e continuou: 
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__ “Não se preocupe, já dei ordens ao Coronel Félix 

Bandeira para impedir a realização da manifestação, e coloquei, 

conforme o Senhor havia me instruído, uma força composta de 55 

praças à disposição, caso necessitasse, todavia, combinamos tentar 

demovê-los pacificamente …vamos bloquear a entrada da rua de acesso 

à Praça  e…”.  

Foi quando o Capitão Bellarmino Athayde, de 

personalidade exagerada e inconveniente, intrometendo-se 

na conversa, coçando seu cavanhaque devidamente 

cultivado, falou ao Chefe de Polícia:  

__ “Creio ser melhor o Senhor Chefe não acompanhar a 

diligência, até porque, se for necessário o emprego de força, os soldados 

do batalhão podem obedecer a autoridade de um oficial, mas se for uma 

autoridade civil não, e ... com todo respeito Excelência, ... soldado de 

linha só obedece superior militar”; falou maliciosamente e mal 

intencionado.  

Certamente em sua mente, o Capitão já havia 

traçado um plano mais promissor aos seus interesses ou, 

quem sabe, em conluio com o Major Andrade e Silva. 

... 
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Coronel Félix estava na Chefia da Delegacia de 

Polícia; tinha combinado com o Sub-Delegado, Capitão 

Tiririca, de que este fosse à sede da Sociedade onde funciona 

a Orquestra Filarmônica, a fim de intimar a esta, da 

proibição decretada pelo Presidente da Província publicada 

no Jornal do dia e, com isso, demovê-los, de forma pacífica 

e ordeira, de realizar nova manifestação controversa de 

cunho político.   

Ao chegar, umas 7 horas da noite, Capitão Tiririca 

no Salão da Sociedade Filarmônica, viu logo o Mestre da 

Filarmônica e dirigiu-lhe a palavra informando que o 

Presidente da Província deu ordens para que os músicos não 

saíssem para manifestação planejada para projetar o Capitão 

Virgínio Ramos.  

__ “Desculpe Capitão, mas eu sou novato nessa cidade, não 

conheço ninguém e não sei de nada. O Senhor pode falar aqui com o 

José Lima que ele pode informar ao Senhor melhor”, Falou o novel 

maestro. 

Nesse ínterim, chega empavonado o Alferes 

Bellarmino Athayde e logo pergunta ao José de Lima quem 

eram os autores da manifestação. Este, indignado com 

aquela presença indesejável, falou: 
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__ “O Senhor não está autorizado a entrar no Salão da 

Filarmônica, não tem permissão para isso”, disse o músico José de 

Lima após responder ao mesmo o que lhe fora questionado.  

Então, Alferes Bellarmino Athayde, com sangue nos 

olhos e indignado, retirou-se; Seu ódio contra seu desafeto 

político, o Capitão Napoleão Virgínio Ramos foi elevado à 

estratosfera. Coração acelerado, só queria vingança. Não 

admitiria que ele e o Major Joaquim Ferreira de Andrade e 

Silva fossem desmoralizados ante as fileiras do 26º Batalhão, 

em praça pública, por uma reles trupe de artistas e músicos 

de quinta categoria, pensava. 

 Capitão Tiririca, que havia ido para tentar demover 

os músicos de seus intentos, e falar da tal proibição dada pelo 

governador da província, vendo que daquele mato não sairia 

cachorro, foi –se do local logo em seguida, pois viu que a 

empreitada de convencimento foi infrutífera.  

... 

Mesmo com as advertências, os embates políticos 

entre os militares, às vésperas do fim do fim do Império do 

Brasil se mostravam irreversíveis e de consequências 

ilegíveis. Assim, a Orquestra Filarmônica resolveu sair 
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percorrendo as ruas do comércio, passando pela Rua 1 ͒ de 

Março, pela Esquina do Rocambole, e já desembocando na 

Praça Tavares Bastos, onde o Capitão Virgínio Ramos 

residia, iriam fazer o sarau, exaltando-o na porta de sua casa.  

... 

Enquanto isso.... 

E lá estava o Coronel, sentado numa cadeira junto à 

sua escrivaninha, com as pernas cruzadas, balançando 

impacientemente os pés, esperando o retorno da pequena 

diligência conferida ao Capitã Tiririca, e pensando que suas 

férias foram para o “beleléu”. 

Perto das 8 horas da noite, nada de Capitão Tiririca 

aparecer com o resultado da missão, e tendo sido avisado 

por um oficial que a Orquestra desobedeceu às Ordens do 

Presidente Provincial, chamou do quartel a força 

disponibilizada pelo Presidente e orientou o Capitão 

Gescino de Oliveira Cruz que fossem ao encontro da 

Filarmônica nos seguintes termos: 

__ “Capitão Cruz! Tiririca ainda não deu as caras e a 

confusão está tensa na Praça do mercado! Vá onde está essa 

manifestação, mas apenas bloqueiem o caminho de entrada da rua que 
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dá acesso à Praça, e peçam para eles aguardarem minha chegada”, e 

arrematou,  

__ “Vou pessoalmente falar com os músicos para intimá-los 

da Decisão de forma pacífica, ouviram?! Nada de violência!”, 

enfatizou.  

A referida força se dividiu em dois grupos: um grupo 

tomando a direção da praça do mercado pelas ruas e outro 

entrando pelo mesmo mercado.  

Ao botar o pé fora da porta da Delegacia, apareceu 

o Alferes Bellarmino Athayde, fazendo os cumprimentos 

militares, logo foi dizendo que estava vindo do Palácio e que 

o Presidente havia dito que não consentisse absolutamente 

que se realizasse a manifestação; e logo evadiu-se do local. 

Botar um pouco de lenha na fogueira seria crucial naquele 

momento. 

... 

Eram entre 20:00 e 21:00 horas. A Praça Tavares 

Bastos estava movimentada naquele dia. Apesar de alguns 

comerciantes já terem fechado suas bancas, o mercado 

estava todo iluminado, vendedores de iguarias, quitandeiras, 

carrinhos ambulantes com guloseimas e salgados, 



185 

comerciantes dos mais variados, a movimentação era 

grande; na noite anterior, a população tinha presenciado 

toda a Orquestra Filarmônica dos Músicos e Artistas de 

Alagoas darem um espetáculo em homenagem ao Capitão e 

também músico Virginio Ramos; no dia 24 de setembro de 

1889, a Praça estava ainda mais cheia, não era toda hora que 

se podia presenciar apresentações de músicas, fogos e peças, 

mesmo que fossem de cunho político, quem queria saber? 

Alguns queriam se divertir, outros eram curiosos de plantão, 

já os mais engajados, estavam ali para apoio político ao 

Capitão Virgínio, haja vista que, praticamente, era um 

comício musical e artístico por assim dizer.  

Os inimigos de Capitão Virgínio não iam deixar essa 

passar barato; quando uma parte da Força estava se 

deslocando do Quartel, já próxima à Rua Nova, tendo 

passado pela Praça das Princesas (atual Praça Marechal 

Deodoro) e na esquina do “Rocambole”, apareceu 

imponente num cavalo o Alferes Bellarmino Athayde, pau 

mandado do Major Andrade e Silva, fazendo sinal para a 

força parar; “Alto lá!! São vocês a força designada para 

conter a manifestação?”, falou em tom alto e firme ao que 

responderam afirmativamente os praças. “Onde está o 
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Coronel Félix?” arrematou, olhando para os lados tentando 

encontrar indício da presença do Coronel; tendo sido dito 

que o Coronel ia se encontrar com a outra parte da força que 

vinha pelas ruas, o Alferes logo se viu encorajado e 

continuou: “Escutem!!! Sua Excelência o Presidente da 

Província ordenou que impeçam essa manifestação. Fosse o 

que fosse!!! ouviram?!!! Impeçam!!!!” vociferava aos plenos 

pulmões cuspindo para todo o lado. A tropa então, achando 

que outra ordem tinha sido dada pelo Coronel Félix e o 

Presidente, saiu a passos acelerados em direção ao Mercado 

Público para se antepor à manifestação que vinha pelas ruas 

do comércio cheias de músicas, alaridos e fogos.  

Em emboscada, esconderam-se entre os arcos do 

Mercado Municipal esperando de tocaia a Orquestra 

despontar na Praça. De repente, a voz de comando do 

Alferes Athayde gritou: “Acelera a Marcha!!! Mete o 

Cassete!!!!!” e a tropa arremeteu toda em debandada de 

dentro do mercado, em direção à Praça, sob o comando de 

Athayde. E saíram metendo os cassetetes em cima dos 

músicos, artistas, manifestantes e também do povo. Foi 

violino quebrado, cordas pulsadas, tambor furado, 

trombone era arma, Chelos escudos e cornetas eram sabres, 
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mas os músicos se negavam naquela cena dantesca, a 

pararem de tocar, e assim continuaram, num ato heróico 

digno do filme Titanic; o artista José Leocádio levou logo um 

tabefe com o cassetete e foi arremessado ao chão, ao 

levantar a cabeça, viu 3 soldados de linha com facão em 

punho alegando estarem cumprindo ordens; de forma 

ousada, falou “ordem ilegal não se cumpre!”, então um dos 

soldados pegou pelo colarinho puxando violentamente, 

olhos esbugalhados, retrucou: “você está 

duvidando?!Soldados, cerquem-no e executem-no!!!!!”. Ao 

que o artista, vendo sua vida certamente por fim, agarrou-se 

no braço do algoz e como ato de coragem desprendida 

diante da morte certa disse: “se eu tiver de morrer morro 

junto com você!”. Por alguma razão desconhecida, não 

houve execução, mas saiu esbagaçado do embate.  

A Orquestra não se intimidou, intensificou a música 

em meio à pancadaria generalizada na Praça, e entraram com 

tudo, conseguindo invadir com trombones, chelos, violinos, 

cornetas e toda sorte de instrumentos musicais, à casa do 

homenageado, o Capitão Virgínio Ramos, que se tornou o 

palco da Filarmônica que tocava com intrepidez a sinfonia 

marcada pelo massacre. Por outro lado, os soldados usavam 
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além dos cassetetes, também os rifles, espaldeirando 

violentamente a Filarmônica e à população. Foi um massacre 

lamentável e que marcaria a história de Alagoas. A Praça era 

um campo de guerra com trilha sonora de fundo na Ópera 

n. 5 de Beethoven.  

Quando a outra parte da tropa, que vinha pela rua 

chegou, a balbúrdia já estava em andamento. Trataram então 

de retirar a força que, até então, espaldeirava no meio do 

povo, até não haver mais espancamentos. Mas nessa ocasião, 

surge inopinadamente o Alferes Bellarmino Athayde a gritar 

“Como superior de vocês! Não deixem passar essa 

manifestação!!! Carregar em cima do povo!!!!”, estava ele 

ávido de vingança e inebriado por seus ódios; “Senhor!” 

retorquiu o Sargento Joaquim Soares de Mello, “não darei 

essa ordem aos praças, se quiser o Senhor mesmo a dê! Eu 

não recebi do Coronel Bandeira essa ordem!”. Então, saiu o 

Alferes Athayde exasperado do local e não se viu mais. 

Capitão Loureiro então chega, e informa que o Coronel 

Bandeira mandou a Força voltar imediatamente ao quartel. 

Trabalho deu para que se acalmassem os ânimos exaltados e 

realinhar a tropa. 
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Vários foram os Músicos e artistas feridos desse 

incidente, além de gente do povo, dentre eles, Manoel 

Boaventura da Rocha, Possidonio Severiano Cândido da 

Silva, Francisco Macena, e um Francisco de tal, que se sabe, 

era empregado do Jornal Gutemberg. Alguns, como Manoel 

Boaventura e Francisco Macena, eram os mais machucados 

gravemente. Tiveram os primeiros socorros na casa de Dona 

Maria Luís. Também foram espancados Sebastião Lyra, o 

filho da amante de Andrade Espíndola, e até mesmo, entrou 

de gaiato na história, um português bigodudo de Lisboa que 

simplesmente se achava à paisana pelo mercado, 

contemplando com ar psicodélico a euforia do local.  

O ambiente estava tenso. Enquanto isso, o Chefe de 

Polícia, acompanhado do Dr. Pedro Nolasco e o Dr. 

Nabuco Araújo, resolveram, lá pelas quase 23 horas da noite, 

por fim, irem à Praça confirmar o que estava ocorrendo, ao 

que, antes de saírem, lá vinha o Comandante da Polícia, 

Coronel Félix Moraes Bandeira, totalmente consternado, 

meneando a cabeça como quem se lamentava, e ao vê-los, 

acelerou os passos para rapidamente tecer o relato do que 

tinha acontecido na Praça Tavares Bastos.  
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O contra-ataque seria certo. No outro dia, saía 

estampado na capa do jornal Gutemberg sobre o “Massacre à 

orquestra Filarmônica na Praça do Mercado”. Coronel Félix 

Bandeira, apontado como o “mandante”, e seu nome estava 

na lama mais fétida, na boca de todos. Os dois músicos mais 

arrebentados foram: Manoel Boaventura da Rocha e 

Francisco Macena; o primeiro, cheio de inchaços e tumores 

no tórax, com contrações generalizadas e dores terríveis na 

nuca onde havia uma equimose sobressalente; o homem 

tinha derrame em ambos os pulmões e gargarejo traqueal, se 

não cuidasse, morreria. O segundo, tinha um galo que 

expunha um corte de quatro centímetros de extensão e um 

de largura que ia da fronte da cabeça até o olho direito; o 

ferimento era tão feio, que passava por todos os tecidos 

moles até encontrar o crânio. Na região temporal esquerda, 

tinha uma contusão ocasionada por um cassetete. Manoel 

Boaventura quase não conseguia levantar para fazer o exame 

de corpo de delito, viabilizado pelos médicos, os Doutores 

Alfonso Smaragdo de Oliveira e Luiz Joaquim da Costa 

Leite; veio amparado por muleta. Ambos entraram com uma 

queixa crime contra o Coronel Félix Bandeira, o Alferes 

Athayde e o Major Andrade e Silva. No caso, por crime de 
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responsabilidade, e pediam, respectivamente, 1 conto de réis 

(aproximadamente R$123.000 reais atuais) e 300.000 réis 

(aproximadamente R$36.900 reais atuais) por danos físicos, 

e mais 5.000 réis por danos em geral. 

Como a queixa foi de crime de responsabilidade, 

restou devidamente provado no processo, pelas muitas 

testemunhas ouvidas do caso, a inocência do Coronel Félix 

de Moraes Bandeira, que definitivamente não deu a ordem 

de agressão, apenas cumpriu a ordem legal do Presidente da 

Província, dentro de sua competência, a fim de que se 

contivesse a manifestação pacificamente, sem meios 

violentos. Quanto ao Alferes Bellarmino Athayde e o Major 

Andrade e Silva, foram retirados da ação sob protesto dos 

queixosos, posto que deveria ser intentada outra ação 

direcionada a eles nos termos processuais. Não se sabe se 

houve reprimendas aos dois, ou, ao menos, ao Alferes 

Athayde. Restou evidente no processo que o bandeirola 

oportunista da Infantaria, certamente foi o responsável pelo 

tumulto e barbárie perpetrados na Praça Tavares Bastos, 

descumprindo as ordens dadas pelos seus superiores, o 

Presidente da Província e o Chefe da Delegacia, o Coronel 
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Félix, que foi colocado no olho do furacão; e, assim, saindo 

o Alferes de mansinho, como compete aos covardes.  

Mas já era tarde demais; violinos quebrados, 

tambores destruídos, e aqueles músicos paupérrimos que 

ganhavam a vida com sua arte não seriam ressarcidos; a 

música não mais tocaria, e a Filarmônica fora silenciada pela 

violência da anti cultura local; todavia, justiça seja feita, as 

vítimas desse imbróglio não foram apenas os músicos, 

artistas e o povo, mas também o nome do Coronel Félix de 

Moraes Bandeira, que já se encontra enlameado por séculos 

na historiografia alagoana como o “autor do massacre da 

Praça Tavares Bastos”; quando as penas se espalharam, não 

há como recolhê-las. Apenas esta humilde crônica, que 

testemunha o desfecho do processo, pode limpar sua honra 

póstuma.  
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7 

 

 TRILHOS DA INJUSTIÇA 

 

  

 

 

 Finalmente! A modernidade e o avanço tecnológico 

encontrariam guarida na Província das Alagoas! Fruto de um 

grande investimento Europeu, angariado com investidores 

Londrinos em 1881, a viagem ao Velho Continente do 

Comendador Moutinho tinha logrado êxito completo! Com 

a capitalização dos investimentos, surgiu a Alagoas Railway 

Company Limited, com Ata de Constituição em 18 de maio de 

1881, e estatutos aprovados por Decreto Imperial n. 8.223 

de 20 de agosto de 1881. O assunto parecia ser o único tema 

das reuniões dos distintos senhores de engenho nos clubes, 

regadas a licores e charutos. 

 A empreitada do renomado Engenheiro Inglês 

William Humfrey Rankin e do engenheiro fiscal Francisco J. 

Gomes Calaça, bem como, seus construtores, da célebre 

Hugh Wilson & Son, tomaria corpo em 25 de março de 1882. 

O empreendimento era grande; saindo de Maceió, a ferrovia 

teria um percurso de 79.310 metros, feitos em 4 horas e 35 
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minutos, passando por aproximadamente 30 engenhos de 

açúcar, e pelos municípios de Santa Luzia do Norte, Murici 

e São José da Lage. Obviamente que muitos senhores do 

açúcar estavam felizes com a ferrovia passando por seus 

termos, o que implicaria o alavancamento da economia local, 

significando mais dinheiro e investimentos, e, acima de 

tudo…mais poder. 

 Mas, apesar de tudo, havia um sentimento de 

apreensão que tomava corpo entre os proprietários dos 

terrenos onde a celebrada “Ferrovia da Imperatriz”, como 

seria nomeada, passaria. Boatos corriam soltos, de boca em 

boca, de que a companhia Alagoas Railway iria dar “migalhas” 

em indenização pelos terrenos, nas aquisições compulsórias 

dos mesmos, deixando boa parte da população dos diversos 

bairros da cidade de Maceió, a lamentar. Se o dito fosse 

certo, o preço da modernidade seria demasiadamente alto 

para esses moradores. A Ferrovia não perdoou ninguém, 

desde os mais miseráveis até mesmo barões, todos foram 

atingidos pelas desapropriações, lastreadas no Decreto n. 

816 de 1855, perpetradas de forma obrigatória. Todos os 

bairros que acompanhavam o Vale do Rio Mundaú foram 

afetados. 
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 Quem tinha condições entrava com ações para 

aumentar o valor da indenização, para ver se um bocado 

mais poderia ser concedido, mais do que o terreno realmente 

valia, outros, tentavam mesmo tentar desviar o plano 

traçado dos trilhos de suas propriedades. As indenizações 

foram pagas, mas o projeto continuava. 

 Quem era Lúcio? um miserável. Um pobre negro, 

escravizado de Feligônio Avelino Jucondino de Araújo; 

provavelmente há algum tempo, tinha pedido ao seu 

proprietário autorização para, num pequeno terreno de 

740m₂ x 751m₂, plantar batata doce, macaxeira, inhame, 

fruta e legumes; certamente trabalhava como “escravo de 

ganho”, laborando arduamente na pequena roça, vendendo 

o que da terra Deus lhe dava, como fruto de seu trabalho 

com suor e lágrimas, na feira do Mercado Municipal de 

Maceió. Do dinheiro recebido, dava 90% para seu senhor, o 

preço vergonhoso de sua relativa autonomia, mas ao menos, 

com seus míseros 10%, podia ir juntando um dinheiro para, 

quem sabe, um dia, poder comprar sua alforria e se livrar dos 

grilhões da escravidão. 

 Mas a escravidão lhe tiraria, não apenas sua 

liberdade, mas também a esperança de um dia poder obtê-
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la, com o pouco que tirava do que produzia nesse pequeno 

pedaço de terra. Seu senhor, rapidamente e ávido por 

dinheiro recebeu, sem pestanejar, a indenização pelo terreno 

em que Lúcio, seu escravizado era posseiro, quantia de $ 

300.000 réis, com direito a recibo dado pelos senhores Hugh 

Francis Wilson, em 12 de fevereiro de 1883, passado no 

escritório dos empreiteiros, pela desapropriação dos 

terrenos pertencentes ao escravo Lúcio. Não é preciso dizer 

a tristeza e desolação que tomou conta de Lúcio, como se 

alguém tivesse esmagado sua alma já sofrida; o fruto do seu 

trabalho já tanto roubado por seu senhor, ter sido de todo 

usurpado, alijado da fonte de suas parcas rendas que mal 

dava para sobreviver, sem sequer receber um tostão, para 

que pudesse, finalmente, comprar sua alforria tão sonhada.  

 Em 10 de agosto de 1882, no Jornal de Maceió, o 

Engenheiro Guilherme Andreas Wilson, filho de Hugh e 

sócio da empresa Hugh  Wilson & Son, responsável pela 

construção da Ferrovia da Imperatriz, emite uma nota à 

sociedade alagoana, acalmando os ânimos da população 

envolvida dos terrenos que seriam desapropriados, alegando 

que não queriam, “de modo algum, o prejuízo ou a defraudação do 

direito particular, porque justos e sinceros são seus negócios, desejam ver 
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todos satisfeitos aplaudindo-os no afã de sua missão”. Em 3 de 

dezembro de 1884, Maceió assistia a tão esperada 

inauguração da Ferrovia da Imperatriz. A empresa usou 8 

locomotivas, três carros de 1° classe, 4 de 2° classe e 2 

mistos, além de 40 expressivos vagões fechados de 4 rodas, 

o 1° vagão para acomodar gado, 5 destinados a carneiros, e 

25 para lastros. 

Quanta ironia nessas palavras! Aqui, ao revés, se 

registra a injustiça e insinceridade; Lúcio, vítima do infortúnio 

da escravidão pela cor de sua pele, vítima da violência que 

afrontava sua dignidade; vítima do “progresso”, em um 

mundo em expansão tecnológica, mas que não lhe deu 

opções, apenas sedimentando mais a opressão que lhe 

corroía o corpo e a alma, e que agora, retirava seus sonhos, 

sonhos de liberdade. 
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8 

 

A TIJOLADA 

 

 

 

 Todo mundo sabe que, quem deve tem que pagar; 

embora não se saiba quando nem como. Mas tem aqueles 

devedores que insistem em se fazer de desentendido; aqueles 

com cara de paisagem, que, quando confrontados, após se 

esconderem por dias, muitas vezes mandando a mulher dizer 

que não está, mas estando trancado no banheiro com a cara 

para fora, olhos esbugalhados e ouvidos aguçados, a fim de 

ver se o importunante credor já foi; ou aquele que vive 

mudando de esquina, esquivando-se por trás das carroças e 

cavalos a quase levar um coice na cara lisa, para não ser 

encontrado; esse tipo de devedor termina por convencer a si 

mesmo de que a dívida não existe, e que é fantasia da cabeça 

do credor. É o típico cara de pau, filho do pai da mentira. 

Pense no ódio! 

 Mas naquele dia 2 de setembro de 1912, o Sr. 

Antônio José dos Santos ficou a tocaiar na Rua Dias Cabral, 

para ver se a enguia escorregadia de seu sócio de boca, em um 
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negócio com madeira para a Companhia de Trilhos Urbanos, 

aparecia no caminho para casa, às 5 horas da tarde; fosse o 

que fosse, daquele dia não passava o ajuste de contas com o 

Carpinteiro João Vital Oliveira, o próprio. 35 anos, casado, 

alagoano e alfabetizado. “De hoje não passa! Aquele infeliz quer 

me engabelar?! Só porque sou de Mar Vermelho e analfabeto? Conta 

eu sei fazer, caramba carambolas!”, esperava na esquina da Dias 

Cabral, o inconformado e angustiado credor Antônio José. 

 Dito e feito! Lá vinha João Vital, olhando de um lado 

para o outro, de tal forma que seu pescoço parecia um 

carrossel circense; mas o susto ao ser pego inopinadamente 

pela figura de Sr. Antônio José arrefeceu qualquer intento de 

cair fora. O homem apareceu na sua frente, logo o 

cumprimentando e dizendo a que veio.  

__ “Boas tardes Vital, estava mesmo querendo te ver, vamos 

para um lugar mais reservado, … alí ! ” , apontou ao mesmo 

tempo com o dedo e com o queixo, para o estabelecimento 

de uma Mercearia, na Rua do João Lins (ou rua do “Capim” 

como era conhecida). E continuou, 

 __ “Não estava te encontrando ... precisamos acertar aquela 

conta sabe…aquela…”, e olhou profundamente nos olhos do 
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caloteiro como se conseguisse ter uma visão etérea de sua 

alma assustada. 

__“Conta? Que conta?!”, retrucou João Vital, 

recompondo-se rapidamente do susto prefacial. “Como assim 

que conta? Combinamos de dividir meio a meio os valores da madeira 

dos trilhos urbanos!”, respondeu um pouco mais exaltado o Sr. 

Antônio José. 

Desta feita, passaram a caminhar já em bate boca, 

adentrando na Mercearia. 

Miguel Vieira Braga era o dono da única mercearia 

da rua do Capim. Com uma boa freguesia, acordava todos 

os dias cedo com o galo a cacarejar, tomava seu café matinal 

e se dirigia ao estabelecimento; já era um pouquinho mais 

que cinco da tarde e a mercearia estava com os últimos 

fregueses do dia, comprando as últimas necessidades 

apressadamente, antes da noite cair. 

 Naquele dia 2, um antigo freguês seu, Sr. João Vital 

chegou no estabelecimento acompanhado de um outro 

homem, pareciam aborrecidos discutindo um ajuste de 

contas sobre madeiras. Miguel já estava incomodado. Uns 

clientes acabaram saindo da mercearia tendo estampado no 

rosto o incômodo e meneando a cabeça. Do caixa, o Sr. 
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Miguel viu uma mulher com uma criança se aproximar pela 

calçada, e que ia entrar na bodega, mas ao perceber os 

berros, temendo por sua pequena, puxou pelo braço a 

menina quase o arrancando, e saiu a passos ligeiros. 

 Aquilo definitivamente estava espantando seus 

clientes! Pensou; tinha que fazer algo. 

__ “Sr. Vital, boa tarde. Desculpe interromper, mas o senhor 

poderia discutir suas contas em outro local? preciso trabalhar no caixa 

e a conversa dos senhores está atrapalhando meu trabalho…”. Disse 

o dono da bodega. 

__“ÃH?! Óh sim!”, respondeu como se tivesse dado 

uma pausa, mas, logo ao sair da mercearia, os dois, já no 

meio da rua, voltaram ao bate-boca acalorado, chamando a 

atenção dos transeuntes que, a essas alturas, já mudavam de 

calçada. Não bastava ser devedor, tinha que fazer um 

barraco e tirar a paz de toda comunidade. 

Foi então que João Vital meteu um murro bem na 

cara de Antônio José, que não esperou outro, e foi logo se 

atracando numa luta corporal dividida entre socos e tabefes 

por todos os lados, numa embolação pela areia da rua que 

não dava para saber quem era quem; A essas alturas, os dois 

estavam pateticamente na mais alta expressão da raiva e do 
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ódio; João Vital então, viu um Tijolo solitário no canto da 

Rua, imediatamente, com dificuldades, pois ainda estava se 

engalfinhando com Antônio José, pegou o Tijolo e PAH!!! 

tome na cabeça de Antônio José, que tonteou e desmaiou. 

Um apito se fez ouvir e logo dois guardas apareceram. 

Enquanto isso, do outro lado da Rua Dias Cabral, 

no Bilhar do Sr. Arthur Pereira Roza, dois jogadores estavam 

tomando uma cervejinha, comendo petiscos e jogando 

bilhar bem “de bôas”, quando se ouviu o som de um apito 

estridente, bem como, de uma movimentação de pessoas na 

rua; foi então que o curioso Sr. Antônio Florentino Leite, 

vendo do que se tratava, não perdeu conversa e já chamava 

com um gesto de mão o amigo de jogatina, Francisco 

Manoel de Jesus; “Ei, ei…mané…vem ver isso… tem dois homens 

brigando lá embaixo…vamo lá vê!”. E assim, só aquela briga para 

fazer os dois deixarem a cervejinha e o bilhar, para se 

tornarem testemunhas do imbróglio. Isso porque numa 

confusão, sempre tem a testemunha curiosa e futriqueira do 

perrengue. 

Ao chegarem no local, João Vital estava um siri na 

lata; respiração ofegante, vermelho e falando cuspindo em 

todo mundo, “Fui Insultado!!!!!”. De qualquer maneira, após 
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ter sido dada voz de prisão em flagrante por policiais, 

trabalho deu para que os dois guardas, um deles pançudo, 

conseguisse colocar as algemas no suposto caloteiro 

boxeador. A vítima, José Antônio, ainda estava grogue com a 

tijolada insípida que quase o assassinou; o sangue escorria da 

cabeça fissurada, mas pelo menos estava vivo. Alguns 

transeuntes almas compadecidas vieram lhe acudir. 

__“Olhe! Quando eu sair da cadeia vou te matar seu cabra!!” 

Foram as últimas palavras de João Vital antes de ser 

conduzido à Delegacia do 3° Comissariado.  

Mesmo todo latanhado, Antônio José também foi 

conduzido à Delegacia para prestar queixa de crime contra 

seu oponente de ringo. Diante do Delegado, segurando a mão 

num pano que alguém lhe dera para comprimir a exposição 

do ferimento na caixa craniana falou:  

__“Sr. Delegado, fui cobrar uma conta e ele fez isso comigo. 

Ele tá bêbado, e vive fazendo desordem e me ameaçou ainda por cima!”, 

disse indignado.  

Preso, José Vital teria de suportar um processo crime 

de agressão, e sabe-se lá mais o que viria. Tudo isso por causa 

de uma dívida que, certamente, quase lhe custou a vida. No 

3° Comissariado, tinham quatro testemunhas do episódio 
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fatídico: o dono da bodega, dois jogadores de bilhar e, em 

cima da mesa do delegado, a maior delas: O Tijolo. 
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9 

 

O CAPADO 

 

 

   

 

 Em 1870, na pequena Vila de Porto da Folha4, quem 

tivesse mulher bonita ou moça donzela, que tomasse conta.  

Já andava na boca do povo, que havia um tarado nas 

redondezas, que não conseguia dominar a perigança de sua 

terceira perna. 

 E lá estava sentado, num banquinho de madeira em 

frente à sua casa de taipa, Manoel Duda. Mascando um fio 

de bagaço de cana entre os dentes que ainda tinha, e com 

seu sorriso cínico e debochado bem conhecido de seus 

vizinhos.  

 __“ Eita…eita…olha lá quem vem com o cantil de água na 

cabeça…se rebolando toda pra mim…uuiii….Quitéériaaa…. que 

chuchuzinho….”. Pensou alto Manoel Duda, comprimindo os 

olhos para ver mais aguçadamente e salivando como um 

                                                 
4 Atual Município de Traipu. Na época, Alagoas Colonial (Século 

XVII), Vila do Porto da Folha era Termo da Comarca de Penedo. 
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lobo prestes a atacar. Já sentindo suas partes avolumarem-

se. 

 Quitéria era uma moçoila donzela, humilde, que 

residia com seus pais na rua vizinha à de Manoel Duda. 

Estava a caminho do riacho para pegar água, mas antes, 

tinha de passar na casa de Clarinha, sua melhor amiga e 

confidente. Seus pais lhes pediram para não irem sozinhas 

ao riacho, para não serem surpreendidas com algum 

malfeitor.  A moça era obediente.  

Clarinha e Quitéria eram inseparáveis; desde 

pequenas, brincavam com suas bruxinhas (bonecas de pano 

feitas manualmente) e, mesmo após suas regras chegarem, 

continuavam com suas brincadeiras de boneca, típicas de 

meninas moças em fase de transição para a juventude. Mas 

eram moças que já se faziam perceber no corpo e na 

graciosidade, aos olhos dos rapazes, possíveis pretendentes 

da Vila. 

Ao avistar de longe Manoel Duda, Quitéria 

imediatamente mudou de calçada. Sentia-se intimidada com 

as reiteradas cantadas que, certamente, receberia do 

desavergonhado. Apressou o passo à medida que se 

aproximava da frente da casa de Manoel. Arregalou os olhos, 
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pois viu o homem com movimentos indecifráveis por 

debaixo das calças, e acelerou mais, quase desequilibrando e 

derrubando o cantil que estava devidamente encaixado em 

um pano. 

__ “Ei! Moça linda!! ”. Gritou do outro lado da 

calçada Manoel Duda já todo assanhado. 

Quitéria não contou outra, sequer olhou para os 

lados do importunador, e continuou acelerando o passo.  

__ “Ei! Quitéria! Vem cá minha pimentinha! Deixe eu te 

fazer arder!” Falou, já debochando da moça que, visivelmente, 

já corria desesperada para bater na porta da casa de Clarinha 

freneticamente. 

__ “Clarinha! Clarinha! ABRE LOGO!!!”. Quitéria 

batia chorando, já em desespero, com murros na porta de 

madeira, ao mesmo tempo em que olhava para os lados de 

Manoel Duda, para certificar-se de que este não estava vindo 

pegá-la de sopetão. 

O desavergonhado, percebendo o avexamento da 

pobre moça, ria inescrupulosamente, mas parou de o fazer 

quando viu dois agricultores vindo com enxadas ancoradas 

nos ombros, e conversando no início da rua, a caminho da 
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lavoura.  Foi o tempo que Quitéria teve para simplesmente 

emburacar na casa de Clarinha. 

__ “O que foi Quita?!” Perguntou Clarinha, vendo o 

estado de terror da amiga. 

__ “O teu vizinho, aquele homem sem caráter…Manoel 

Duda…”.  Falou, pausando para retomar o fôlego que tinha 

se esvaído por completo. 

__ “Minha Virgem Santíssima! Você não sabe o que me 

aconteceu ontem por causa desse homem! Ainda não falei para os meus 

pais, pois o labafero será muito grande, mas estou esperando eles 

voltarem do labor e contar”. Disse  por fim Clarinha. 

__ “Quê?!” Perguntou Quitéria, já sendo conduzida 

pelo braço por sua amiga, para a pequena salinha de visitas 

de sua humilde casa e sentando-se numa cadeira. 

__ “Ontem eu … meio que desobedeci meus pais e fiquei um 

pouco mais na quermesse da igreja lembra?”  

__ “Sim, lembro. Eu voltei com minha mãe e você preferiu 

ficar conversando com as meninas”. Respondeu Quitéria. 

__ “Estava esperando você chegar…eu vinha pelo becão de 

volta pra casa e…. e…”. Clarinha mal conseguia continuar pois 

faltavam-lhe palavras. 
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__ “Diz Clarinha! Você está me deixando aflita!”. 

Inquiriu Quitéria. 

__ “Ele tava praticamente me esperando no becão escuro!! 

Veio para cima de mim colocando as mãos nas vergonhas…. querendo 

conxambrar comigo!!!”. (Clarinha pausou para conseguir se 

recompor da agonia das lembranças), e continuou: 

__ “Mas…mas, eu não conseguia me desvencilhar dele…daí 

eu me lembrei de uma briga que os rapazes tiveram na quermesse e que 

um deles deu um chute nas partes do outro, e foi aí que eu consegui dar 

uma joelhada nas safadezas dele! O tarado caiu no chão e eu corri para 

a rua de casa!”. Terminou de falar quase esbaforida, já 

pegando um copo de água que lhe era oferecido por 

Quitéria. 

__ “Clarinha…meus pais já comentaram sobre o Manoel 

Duda, inclusive, o zezinho, que só tem 11 anos! O menino me falou 

que ele tentou ‘coisa’ com ele … .” . Asseverou Quitéria. 

__ “Quê?! Estais a chocar-me?!”. Disse indignada 

Clarinha, com os dedos de uma das mãos semi tapando os 

lábios. 

Vamos esperar um tempinho e depois saímos as 

duas juntas para pegar a água. Na volta, contamos para 

nossos pais. 
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… 

Antes do galo cantar, Dona Anna, mulher honesta e 

casada com o Senhor Xico Bento, já havia se levantado, 

trocado de roupa e feito um café para o marido. Na mesa 

posta, forrada com uma toalha de linho cru bordada com 

pequenas flores nas pontas, uma caneca e pratos, além de 

bolo de fubá, batata doce assada no fogo à lenha, café, 

coalhada e banana.  

Dona Anna era esmerada; uma bela rapariga (no 

sentido português da palavra); cabelos longos e negros como 

das índias da região, pele morena, queimada do sol, e lábios 

carnudos e convidativos. Pernas grossas e torneadas e peitos 

fartos. Todos os dias, Dona Anna ia no Riacho do velho Rio 

Chico para lavar roupas e, enquanto estas secavam numa 

grande pedra das margens, aproveitava para pegar água pura 

numa fonte na mata ciliar das margens.  

E todos os dias, lá ia Dona Anna, passando pelas 

ruas de Porto Velho com um cestão na cabeça apoiado, 

cheio de camisas, ceroulas, saias, calças do marido e panos. 

Era de parar a rua do mercado público, com seu andar alegre 
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e sorriso branco que mostravam seus dentes alinhados como 

um ladrilho de pérolas, uma raridade na época.  

Um mercador transeunte parou no meio da rua e, 

torcendo o pescoço, embasbacado com a beleza e o molejo 

da gaja que passava na sua frente, quase foi atropelado por 

um ancião que também distraiu-se com a morena, e que 

estava montado em um jegue com cestos no lombo, cheios 

de mandioca. A trombada foi inevitável.  

E lá ia Dona Ana, na sua alegria e dança peculiar, 

lavar suas roupas na beira do Velho Chico e depois pegar 

água na fonte. 

… 

O sol ainda não estava em seu vigor quando Nocreto 

Correia e Norberto Barbosa já haviam tomado o café da 

matina e, pegaram seus cavalos para passar vista nas lavouras 

de cana, conforme o acordado no dia anterior; plantações 

estas alocadas após um riacho atrelado ao Velho Chico, onde 

os aldeões de Porto Velho, principalmente as mulheres, 

lavavam as roupas, davam banho nos pequenos, e pegavam 

água para seus lares.  
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__ “Nocreto, o calor está demais homem! vamos dar uma 

parada na fonte que fica perto da mata…para tomar um cantil 

fresquinho?”. Disse Norberto Barbosa, limpando com um 

lenço o suor da testa e do pescoço, que despencava como 

bica de suas têmporas, antes mesmo do sol atingir seu fulgor. 

__“Caro amigo Barbosa… de fato…tens razão. O sol está 

causticante e já me falta ar fresco para respirar. Tomemos esse caminho 

aqui ...”. Falou, apontando de cima do cavalo, com a tabica, 

para um atalho pela mata, que dava para a fonte de água 

fresca e cristalina. 

Os dois homens cavalgavam quase parando, 

botando conversa fora, sem ligeireza ou impaciência. 

… 

Manoel Duda já havia alguns dias que dormia com 

comichão, no inferno de Dante, pensando em sem 

vergonhices impróprias com a mulher de Xico Bento. 

Naquela manhã, acordou atiçado ao extremo. “De Hoje aquela 

pombinha não me escapa…. aiii…Donaanaa…. (tisc, tisc) Aquele 

seu marido paspalhão  não dá conta do incêndio que a senhora provoca 

…”, pensava consigo mesmo. “Hoje a senhora vai ver o que é um 
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homem de verdade… eu me garanto”. Saiu sorrateiramente sem 

que ninguém o visse no caminho do riacho. 

Manoel Duda chegou antes de Dona Anna às 

margens do Velho Chico. Pés descalços, passou um tempo 

andando por algumas pedras nas margens até ver um grande 

pé de Mandacaru que se fez presente; prontamente se 

escondeu por trás da vegetação, ficando de tocaia, 

cantarolando uma modinha, olhos atentos, a esperar Dona 

Anna, como um predador prestes a dar o bote em sua presa. 

  

“Os olhos namorados � ♬ ♪ ♩ ♫ ♯ 

Da engraçada Iaiazinha, 

Logo me fazem Lembrar 

Sua Doce Marrequinha…♬♭ � ♪ 

lá..lá..lá 

Iaiá…me deixe ver a marreca…� ♩ ♬♮ ♪ ♩ 

Se não eu morro….Leva-me à brecaaa…Iaiá…Me deix…” 

5 

 

                                                 
5LIMA, Edilson. As Modinhas do Brasil, São Paulo: Edusp Editora, 
2001. ARAÚJO, Mozart de. A Modinha e o Lundu no Século 
XVIII, São Paulo: Ricordi Brasileiro, 1963. 



214 

De repente, Manoel Duda interrompeu sua cantoria, 

posto que viu, aproximando-se da grande pedra onde 

normalmente Dona Anna lavava as roupas, a morena com 

seu grande cesto de vime na cabeça. 

Dona Anna, como do costume de quem lava as 

roupas, colocou o cesto na pedra, levantou as saias deixando 

à mostra as coxas firmes e, se agachando, começou a tirar os 

tecidos carentes de limpeza do cesto; Por fim, tirou a barra 

do sabão de côco e começou a molhar as roupas e esfregar 

na pedra.   

Manoel Duda já estava que não se aguentava mais! 

A perigança se avizinhava de Dona Anna…iria pegá-la de 

qualquer jeito.  Mas, conteve-se, pois algumas senhoras 

vieram fazer-lhe companhia na labuta. Após lavar as roupas, 

Dona Ana pegou uma botija pequena que trouxera no cesto, 

e encaminhou-se para um local mais reservado, onde havia 

uma pequena fonte de água cristalina perto de uma mata. 

Manoel Duda a seguiu sem que a senhora o percebesse, e 

escondeu-se atrás de uma moita.  

Enquanto Dona Anna esperava a bica d’água encher 

sua botija, Manoel Duda, que já não se aguentava mais, saiu 

e fez-lhe a proposta indecorosa: 
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__ “Dona Ana!…Como vai a senhora?!” Falou 

inicialmente com amizade. 

Dona Anna tomou um susto, logo derrubando sua 

botija no pequeno córrego da fonte e, rapidamente a 

pegando em seguida, antes que boiasse até o riacho. 

__ “Bom dia Sr. Manoel. Vou bem, dá licença…” . E foi 

logo cortando a prosa e saindo. Todavia, foi interceptada 

pelo malfeitor que, dum pulo só, ficou bem próximo à ela. 

__ “Mas o que é isso senhor Manoel?!! Estais a me 

intimidar?!”. Perguntou já indignada, e com o coração pela 

boca de medo. 

__ “Dona Ana…veja bem, pensas que não vejo a senhora 

passando toda ouriçada na frente da minha casa e no mercado todo 

dia?!…Estou aqui porque quero lhe fazer uma proposta; Se seu 

marido não está conseguindo lhe satisfazer no leito…como suponho que 

assim o seja…tenha em mim um varão que vai tirar o vosso 

desassossego… Ninguém saberá...lhe garanto...fica só entre nós 

outros”. Falou se aproximando mais, até pegar com força o 

braço de Dona Anna e, olhando descaradamente para os 

seios da senhora sob a blusa desalinhada, continuou. 

__ “Ademais, a senhora muito me agrada e pode apagar essa 

coisa ... esse … esse… FOGARÉU! Se é que me entendes ... Que a 
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senhora faz em mim, que me corrói e….!”. Mal terminou de fazer 

a proposta indecente, e Dona Anna foi logo empurrando o 

mesmo e “TAAAH!” , tome-lhe um tabefe nas faces, 

dizendo: 

__ “Por que me tomas Senhor Manoel Duda?!! Por 

rameira?!! Sou uma mulher casada e fiel ao meu marido!!! Não te dei 

liberdades para quereres faltar com respeito à minha pessoa!! Nunca 

deitar-me-ei com o Senhor! Agora, dá licença que … .”. Dona Anna 

não terminou de falar.  

Manoel Duda lançou-se sobre Dona Anna, 

deitando-a à força no chão; “Ôxiii?!…se fazendo de difícil é 

melhor…” dizia, enquanto a segurava com o peso de seu 

corpo e sua mão esquerda tentando conter as mãos da 

vítima; com a direita, rapidamente já havia colocado seu 

“bilau” de fora, e levantava a saia da senhora, colocando as 

encomendas da pobre mulher à mostra.  

Dona Anna, vendo que Manoel Duda iria 

conxambrar com ela, gritou com todas as forças de seus 

pulmões, pedindo por socorro diante da situação de terror e 

iminente defraudação de sua pessoa em que se encontrava. 

“SOCORROOO!!! SOCORROOOOO!!!! ”. 
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Ali já próximos à fonte, Nocreto e Norberto 

presenciaram o momento em que um homem deitou à força 

uma senhora que gritava por “socorro”, e correram com 

seus cavalos. Pelo que, a tempo, conseguiram puxar Manoel 

Duda de cima de Dona Anna quando este quase lhe 

adentrava fazendo-lhe as vezes de seu marido. Manoel Duda 

ainda levou um murro para morgar sua fúria ensandecida 

libidinosa, pelo que, ainda tentou fugir, mesmo seminu, mas 

quedou por tropeçar nas próprias calças abaixadas, sendo 

totalmente imobilizado pelos dois homens, que logo o 

prenderam em flagrante. 

__ “A senhora está bem?!” Perguntou Nocreto, voltando-se 

para Dona Anna, já acudindo a pobre senhora, que tentava 

se cobrir com os trapos de roupas ainda não rasgados pelo 

violador. 

__ “Eu..eu…esto–o-ou…mu..mui…to …obri…ga...obrigada!”. 

Dona Anna mal conseguia proferir uma palavra e só 

chorava. 

Norberto pegou uma corda de couro que tinha, 

pendurada no lombo de seu cavalo, e amarrou a fera, 

manietando Manoel Duda e imobilizando-o por completo. 

O homem ainda gritava e se estrebuchava, querendo da 
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situação se safar, dizendo que não estava fazendo nada 

demais. 

__ “Cala-te seu pervertido!!! Irás ter com a justiça!”. Disse 

Norberto apertando bem a corda para conter Manoel Duda. 

Nocreto colocou Dona Anna em cima de seu cavalo, 

pois a senhora estava sem forças, pernas bambas e não 

conseguia sequer andar de tão nervosa; e todos foram direto 

para a Casa de Justiça e Cadeia, onde o Juiz Ordinário, 

Pasquinha, iria julgar o caso e dá o que merecido ao tarado 

de Porto da Folha. Logo, Xico Bento, o marido ultrajado, ao 

saber do infortúnio e situação pela qual passou a esposa, 

chegou na Casa da Justiça e Cadeia com sangue nos olhos. 

__ “Cadê esse infeliz!! Pra modi limpar minha honra?!!!”. 

Vociferava na porta da cadeia, que já se encontrava com uma 

pequena aglomeração, a maioria de curiosos, na entrada. 

A notícia chegou mais rápido na Vila de Porto da 

Folha do que os cavalos de Nocreto e Norberto, 

praticamente. Logo que ficaram sabendo do ocorrido, os 

pais de Quitéria e Clarinha, que a essas alturas já tinham 

conhecimento de que suas filhas donzelas foram também 

assediadas e quase desgraçadas pelo pervertido, foram, 

incontinenti, prestarem os depoimentos necessários, como 
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testemunhas da conduta inapropriada e desavergonhada de 

Manoel Duda.  

Até o julgamento por sentença do Juiz Ordinário 

Pasquinha, Porto da Folha teria dias de paz e tranquilidade, 

um alívio, sem dúvidas, ao menos para as moçoilas donzelas 

e senhoras casadas, que já poderiam sair pelas ruas, 

devolvendo a graciosidade e o sorriso à pequena Vila 

Colonial, pois já a fera pervertida se encontrava devidamente 

enjaulada, e sem oferecer situações periclitantes à honra das 

mulheres da região.  

No dia do julgamento, na Casa da Justiça e Cadeia, 

Manoel Duda estava no banco dos Réus. Cabeça baixa. O 

deboche sumiu, e nem sinal de sua conduta tipicamente 

assanhada d'outrora. Manietado e sentado numa cadeira de 

madeira simplória, dois praças faziam de um lado e do outro 

a escolta. A mesa do juiz era de madeira toda trabalhada, e 

central. As testemunhas estavam em cadeiras dispostas em 

local separado da plateia, e a postos. O Adjunto de 

Promotor, que já havia, indignado, oferecido a denúncia 

contra o pervertido, encontrava-se num birôt à direita da 

Mesa do Magistrado.  
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Dona Anna entrou no recinto, amparada pelo 

marido; este, com a cara sisuda e as sobrancelhas cerradas, 

não estava com ares afáveis. A presença da esposa de Xico 

Bento logo tomou a atenção de todos os presentes, gerando 

uma certa comoção. Eis a vítima da sanha pornográfica de 

Manoel Duda! Mas não apenas ela, Clarinha e Quitéria, 

assediadas e atacadas pelo indecoroso réu; as duas moças 

estavam sentadas nas primeiras fileiras de cadeiras, onde 

ficavam as testemunhas; também Nocreto Correia e 

Norberto Barbosa se fizeram presentes, como principais 

testemunhas do ataque à Dona Anna e da prisão em 

flagrante.  

Todos foram ouvidos. O representante do 

Ministério Público estava indignado. Dona Anna chorou ao 

relatar a tentativa de estupro do tarado de Porto da Folha. 

Os depoimentos dos senhores Nocreto e Norberto foram 

essenciais para confirmar o dito pelas vítimas.  

__ “Todos de pé! para a leitura da sentença!”. Falou de 

forma imponente e solene o Juiz Pasquinha. E logo veio o 

veredicto. 
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         Sentença da Comarca de 

Vila do Porto da Folha6. 

 

O adjunto de promotor público, 

representando contra o cabra Manoel 

Duda, porque no dia 11 do mês de 

Sant ́Ana, quando a mulher do Xico 

Bento ia para a fonte, já perto dela, o 

supracitado cabra, que estava de tocaia em 

uma moita de mato, sahiu dela de supetão 

e fez proposta à dita mulher por quem 

queria para a coisa que não se pode trazer 

a lume, e como ella se recuzasse o dito 

cabra abrafolou-se dela, deitou-a no chão, 

deixando as encomendas dela de fora e ao 

Deus dará.  

Elle não conseguiu matrimônio porque 

ella gritou e veio em amparo dela Nocreto 

Correia e Noberto Barbosa, que 

prenderam o cujo em flagrante. 

Dizem as leises que duas testemunhas 

que assistam a qualquer naufrágio do 

                                                 
6 Penedo: Termo de Traipu/AL. A Comarca de Penedo, até 1870 era 
denominada Vila do Porto da Folha. SOUZA, Claudomiro Avelino de. 
Trezentos anos da justiça de Alagoas in Revista do Arquivo Público 
de Alagoas, Ano 2, n. 2, Maceió: Arquivo Público de Alagoas – APA, 
2012. 
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sucesso fazem prova. Considero que o 

cabra Manoel Duda agrediu a mulher de 

Xico Bento para conxambrar com ela e 

fazer chumbregáncias, coisas que só o 

marido dela competia conxambrar, 

porque eram casados pelo regime da Santa 

Igreja Cathólica Romana; Que o cabra 

Manoel Duda é um suplicante deboxado 

que nunca soube respeitar as famílias de 

suas vizinhas, tanto que quiz também 

fazer conxambranas com a Quitéria e a 

Clarinha, moças donzellas; Que Manoel 

Duda é um sujeito perigoso e que se não 

tiver uma cousa que atenue a perigança 

dele, amanhan está metendo medo até nos 

homens. Condeno o cabra Manoel Duda 

pelo malifício que fez à mulher de Xico 

Bento a ser capado, capadura que deverá 

ser feita a macete.  

A execução desta peça deverá ser feita 

na cadea desta Villa.  

Nomeo carrasco o carcereiro. 

Cumpra-se e apregue-se editais nos 

lugares públicos. 

Porto da Folha, em 13 de Outubro de 

1833 

Juiz Ordinário, Pasquinha. 
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Seguiu-se à prolação uma salva de palmas e abraços 

emocionados.  

__ “Nunca mais vais te meter com mulher honesta para 

querer conxambrar seu cabra!”. Gritou Xico Bento emocionado 

em direção à Manoel Duda. 

O carcereiro, junto com os dois praças, trabalho deu 

para acalmar Manoel Duda, que temeroso de seu objeto de 

prazer lhe ser retirado traumaticamente, gritava sendo 

carregado pelos braços até a cadeia. “Nãoooo!!! Me soltem!!!”, 

vociferava. Se arrependimento matasse já estaria morto. 

“Cala a boca que daqui a pouco serás eunuco!”, disse o carcereiro, 

dando em seguida a ordem para preparar a mesa e o macete 

para fazer um omelete das bolas do infeliz. 

Não se sabe como foi a vida de Manoel Duda após 

sua capação. Talvez tenha saído de Porto da Folha, após 

ficar com seu instrumento íntimo inutilizado. Mas, naqueles 

tempos, em Alagoas, imperava, muitas vezes, a lei do talião, 

e noutras, a lei da justiça exigida pela comunidade. Pasquinha 

era um Juiz Ordinário, sem formação jurídica apropriada, e 

refletia, em suas sentenças, a lei de sua terra e do povo 

ribeirinho do Velho Chico. Entretanto, naquela 

oportunidade, sua sentença foi extremamente eficaz, tirando 
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de cena a arma do crime. Assim, Manoel Duda foi de tarado 

a capado em poucos minutos, tempo separado apenas por 

uma macetada. 
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10 

 

A FILHA DO PADRE 

 

  

 

 Pedro de Sam Bernardo Peixoto, nascido em 1817, 

na Freguesia de Nossa Senhora da Apresentação, na Vila de 

Porto Calvo. Filho legítimo de Bento José César Rangel e 

Dona Bernarda Verçosa Cavalcante, católicos piedosos e 

devotos; logo pequeno, sua conexão com as coisas 

espirituais relacionadas à fé católica era visível aos olhos de 

todos da pequena vila imperial. O menino, ainda coroinha, 

ajudava ativamente nas missas celebradas na pequena 

igrejinha da Vila, e se apresentava com desvelo e fervor nas 

quermesses e orações diárias, tendo o desejo de servir com 

humildade ao Senhor Jesus Cristo, crescendo e 

sedimentando cada vez mais sua decisão de um dia ser padre. 

E foi o que fez. 

 Alguns anos depois, ali estava Pedro, um jovem 

padre esbelto que não passava despercebido entre os 

transeuntes da pequena estação férrea, sendo designado para 

a Capital da Província das Alagoas, Massayó; em pé, com 

apenas uma mala velha e um guarda-chuva preto, vestido em 
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uma bata também preta que encobria um colarinho de 

presbitério branco, com uma cruz de prata simples 

pendurada ao pescoço, à espera do trem da Central 

Ferroviária direto para o Porto do Jaraguá; na mala, alguns 

livros sagrados, um diário de anotações, e um punhado de 

roupas meticulosamente dobradas e engomadas com esmero 

por sua mãe beata. Enroscado ao cinto, um terço de madeira 

simples que guardava consigo desde os tempos em que ainda 

pertencia à ordem franciscana, antes de secularizar-se na 

Ordem de São Pedro.  

... 

 A Igreja de Nossa Senhora Mãe do Povo, construída 

pelo Português José Antônio Martins com recursos da Santa 

Sé, finalizada em 1827, na Freguesia do Jaraguá, era 

testemunha de uma sociedade ativa e pujante. O porto e as 

linhas férreas que ali chegavam, como um conjunto de teias 

de trilhos vindas de todas os lugares da Província, vagões 

abarrotados de manufaturas, entre as quais, açúcar, tabaco, 

algodão, etc, implementavam uma grande aglomeração 

populacional e movimentação comercial em torno do local; 

povos de diversas origens transitavam nas cercanias. Negras 
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e mulatas com seus tabuleiros de quitutes e artesanatos; 

marinheiros, comerciantes e homens vestidos de linho 

branco com chapéus de aba curta, com suas bengalas de 

distinção e seus bigodes salientes e da moda, além da 

imponência de grandes armazéns cheios de mercadorias, 

atrativos de comerciantes locais, mostravam a Massayó em 

desenvolvimento exponencial; e para coroar a visão, o 

Jardim do Jaraguá, com duas esculturas de leões e, ao centro, 

um elegante chafariz, rodeado de canteiros e árvores. A cena 

que se colocava na frente de Pedro, agora designado 2० 

pároco da Freguesia do Jaraguá, era espetacular, mas ao 

mesmo tempo, pensava nos desafios de gerir uma paróquia 

tão diversificada e movimentada. A pequena igreja tinha um 

aspecto acolhedor e convidativo, e a simplicidade da estátua 

de Nossa Senhora Mãe do Povo em madeira, o piso de um 

ladrilho em tons terracota, lhes davam um ar provinciano de 

uma beleza simples e singela. Não foi difícil encontrá-la, pois 

ficava bem em frente à magnífica praça.  

 Seu coração estava ansioso, mas ao mesmo tempo, 

feliz por desempenhar o propósito de Deus para sua vida, 

como um humilde ministro do Evangelho, vivendo na fé e 

na religião. Iniciou suas ministrações e pregações com o 
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mesmo fervor característico de sua tenra idade; atendia um 

número variado de pessoas, com os mais diversos problemas 

em seu confessionário, e tecia ações solidárias como pede a 

caridade cristã. Logo, o novo vigário se tornou conhecido e 

prestigiado por todos.  

Supostamente teria sido algum dia, convocado para 

rezar uma missa para o marido de uma jovem viúva, a Sra. 

Ignez Maria da Cunha Bastos; era uma belíssima mulher e 

extremamente comprometida com a fé; certamente tinha 

uma participação efetiva nas atividades caridosas da igreja, 

na comunidade, tornando-se cada vez mais frequentes seus 

contatos diários com jovem vigário. Pedro se apaixonara 

sem que percebesse, entre olhares e sorrisos acanhados, 

aquele sentimento que queria mortificar e que lhe tirava o 

sono, fez com que entre lágrimas derramasse sua alma no 

altar, tentando fugir de suas fraquezas; queria firmemente 

servir a Deus, nascera para isso! Mas sentia todo o peso de 

sua humanidade pecadora e carnal, pois fez um voto ante a 

Santa Sé e seus sentimentos estavam à beira de um 

precipício!  

Não é difícil imaginar quantas vezes podia ter 

questionado, no âmago do seu ser, por que não poderia 
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servir a Deus e também exercer o sacramento do 

matrimônio? Mas logo repelia sua pretensão contestadora 

dos dogmas da Igreja Católica. Já não aguentava mais tantas 

lutas internas, já não dormia e seus olhos estavam envoltos 

em olheiras profundas de cansaço, pelas guerras que 

assolavam sua alma. Sim! Sua alma era um campo minado de 

emoções que já não conseguia dominar. 

Se ao menos não houvesse correspondência, mas 

seu coração sentia, apenas pelos olhares, que Ignez também 

acolhia esse sentimento. Não demorou muito para se 

declararem e com um beijo inicial selarem suas vidas. No 

secreto se casaram jurando ao Criador, no secreto se 

amaram, longe dos olhos de todos.    

Desse amor, logo Ignez se viu gerando dentro de si 

uma vida, um ser cuja sociedade, face sua origem 

desconhecida, lhes negava a legitimidade, levando à mãe e à 

criança à marginalidade do preconceito social. À medida que 

boatos se espalhavam na movimentada Freguesia, de que 

uma viúva até então recatada, honesta e piedosa, estava 

grávida, sua reputação, de forma meteórica, teria ido do céu 

ao inferno de Dante. Tudo aquilo se tornou uma punhalada 

no coração de Pedro, e resolveu mantê-la e protegê-la dentro 
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do possível, das más conversações da comunidade local, 

possivelmente afastando-a do epicentro do furacão de 

querelas. E assim, seguiria servindo a Deus, mas nunca 

abandonaria sua filha, a pequena Ignez Bastos de Sam Pedro. 

Uma filha concebida na sua “fragilidade”, viria a declarar em 

seu testamento final anos depois, considerada por lei uma 

“ilegítima”, mas uma inocente a quem ele amava; ela era seu 

sangue e sua herança na terra. 

Acompanhava de longe sua filha crescer; quando 

podia, ia visitá-la, e tinha momentos de carinhos paternais 

que lhes traziam insights de felicidade, e pensava sempre em 

não deixá-la desamparada caso viesse a falecer. Por isso, 

resolveu Pedro chamar seus amigos próximos como 

testemunhas, que quedaram por saber de seus dilemas, e o 

apoiaram, certamente porque eram críticos do celibato; 

dentre eles, o Doutor José Ângelo Márcio da Silva, o 

Tenente Simião Francisco Ignácio Machado, o Sr. Giovani 

de Oliveira Coelho, o Sr. Manoel Thomaz Ramos de 

Oliveira e Francisco Joaquim Reis.  E, junto com eles, 

dirigiu-se decidido, com passadas firmes, ao 1 ͒ Cartório do 

Ofício Civil de Maceió, do tabelião, o Sr.  Manoel Esteves 

Alves. 
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Como todo Cartório de uma Capital de Província, o 

1͒ Ofício estava lotado, a entrada do padre e um grupo de 

homens como testemunhas chamou atenção de alguns, mas 

nada que fosse demasiadamente suspeitoso, afinal, poderia 

ser algo relacionado à habilitação de algum casamento ou 

algo do tipo, o assunto de tratativas de um vigário no 

referido cartório. Mas logo foi dito ao tabelião que o vigário 

queria declarar e reconhecer algo em cartório. Lá, sob o 

olhar arregalado do tabelião, fiel de sua paróquia, cuja 

curiosidade interna chegava à beira da euforia e ansiedade de 

querer saber o que escondia o padre, Pedro afirmou querer 

fazer um Testamento Público! Mas que só seria aberto após 

seu falecimento. Prontamente, tirando a pena de trás das 

orelhas e puxando uns papéis de algodão, cera encarnada e 

carimbo de um nicho embaixo do balcão, o tabelião pegou 

o Livro, e procedeu a escrever as declarações de Padre 

Pedro.  

Inicialmente, disse que veio fazer o testamento, que 

não estava louco, mas queria acautelar e prevenir direitos, 

por isso, queria um testamento público pós sua morte; 

ressaltou que não estava constrangido ao fazê-lo; o tabelião 

parou e olhou rapidamente para o vigário, com os olhos por 
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cima dos pequenos óculos redondos perscrutadores, e 

passou a vista nas testemunhas, abaixou o olhar de volta para 

o papel como que automaticamente pedisse para ele 

continuar sua confissão “cartorária”, “sim…continue…”, 

pensou. 

 Pedro passou a desnudar sua vida, seus pais, o que 

simbolizava para si sua vivência na fé e Religião do 

Crucificado, na qual era ministro de maneira humilde, e era 

nessa mesma fé que pretendia morrer. Foi então que, 

finalmente, falou que queria ser enterrado onde 

determinasse a vontade de sua única herdeira e 

testamenteira, sem pompa, e rezando-se cinco missas de 

corpo presente à sagrada morte e paixão de Jesus Cristo.  

Neste momento, declarou que tinha tido uma filha de nome 

Ignez Bastos Sam Pedro, com a Viúva do Sr. Agostinho 

Monteiro, que a criava e a educava; pausou um pouco, 

avaliando o impacto da declaração para os que estavam 

consigo; depois, continuou a expressar um certo 

conhecimento da lei para fundamentar seu pedido, afinal, 

soubera que, pela  lei de 11 de agosto de 1831, os filhos ditos 

“ilegítimos” poderiam ser declarados herdeiros necessários 

caso não houvessem outros herdeiros legítimos, e como ele 
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não tinha mais pais vivos … por essa razão, falou isso com 

a voz embargada, respirou e continuou, “por isso, eu vim 

declarar e reconhecer Ignez como minha filha e única herdeira, tendo 

direito após minha morte aos meus direitos, bens e ações que tiver e 

possa ter, e peço que a Justiça desse País cumprisse e fizesse cumprir 

com esse reconhecimento”. Ressaltou, por fim, que estas eram 

suas últimas vontades e reiterou de forma quase penitente 

que “implorava à autoridade da Justiça do país” que cumprisse sua 

vontade. 

Seu receio era plausível, pois um padre que 

supostamente não poderia ter filhos face a votos 

sacramentais, deveria deixar seus bens, direitos e ações para 

a Igreja. Padre Pedro faleceu, e o Sr. Tabelião apresentou à 

Ignez, a filha do reverendo, no dia 17 de janeiro de 1912, seu 

testamento emocionado, aberto pelo 1 ͒ Suplente do Juiz de 

Direito da primeira Vara de Maceió, tendo sido aceito pela 

mesma os termos do testamento no dia 23 de junho de 1912. 

Assim, Pedro, o Vigário da Freguesia do Jaraguá, que 

confessara tantas pessoas em vida, e que cumpriu com 

esmero suas atribuições ministeriais perante sua paróquia, 

teve em seu testamento também o seu confessionário, sua 

declaração de amor e sua redenção. 
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11 

 

 A CARTA DE FELICIDADE 

 

 

   

 Naquele 31 de dezembro de 1878, uma escrava 

idosa, cujos cabelos grisalhos amarrados em um coque e 

rugas na face, mãos e pés calejados, revelavam uma vida 

inteira de cativeiro e de abusos sofridos, fruto da 

escravidão, colocou em sua bolsinha encardida, feita de 

estopa e linha, com as mãos trêmulas de emoção, o 

montante de 350 mil réis; quantia esta que representava os 

sacrifícios, dores, e noites não dormidas, trabalhando 

horas extras, dias a fio, como escrava de ganho, tendo em 

seu coração, a esperança de alcançar o valor de sua 

liberdade, embora todos saibam que, na origem da 

humanidade,  Deus tenha feito os seres humanos desde o 

Éden livres, e a maldade e ganância dos homens tenham 

subverteram e macularam a obra da perfeição. 
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 Andou até o ofício de seu proprietário, o Sr. Antero 

Alves do Rêgo e pediu ao mesmo dois minutos de prosa. 

 __Sinhô Antero, posso tratá um assunto 

importante com o sinhôzinho? Disse a negra anciã, de 

nome Felicidade, que passara a vida inteira a seu serviço 

e de sua família. 

 __ Pode entrar Dona Felicidade! Sou todo 

ouvidos! Falou o proprietário curioso com a interpelação 

da negra em seu trabalho. 

 __ Eu já tenho o dinhêro pra ser nêga Fôrra. 

Revelou por fim, Felicidade, o motivo da visita 

inesperada. 

 __Tem?! 350 mil réis que eu falei para a senhora 

Dona Felicidade? Inquiriu Antero sem acreditar muito 

que a negra idosa pudesse dispor da quantia. 

 __Sim sinhô! Tá tudo aqui Ó! Tirou da trouxinha 

algumas cédulas amassadas e umas moedinhas, e com um 

movimento só, abriu a mão e depositou tudo em cima da 

mesa onde o proprietário trabalhava, com um ar orgulhosa 

e, ao mesmo tempo, realizada, haja vista que, mesmo 

sendo idosa, iria ser livre para ir aonde quisesse, estar com 

quem quisesse e, andar por onde a vontade lhe apetecesse. 
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 Antero Rêgo riu surpreendido com a disposição da 

idosa em juntar aquela quantia, que veio a calhar naquele 

momento, afinal, Felicidade já era uma anciã para os 

padrões da época e, possivelmente, em tempos futuros, 

não demoraria para ser um estorvo para ele e sua família, 

tendo em vista que sua condição de anciã começaria a 

pesar e, certamente, alguma patologia decorrente da idade 

ficaria às suas expensas. Assim pensava, o proprietário 

calculista, sempre em termos de riscos, vantagens e 

desvantagens. 

 Outrossim, se a velhice da negra lhe fosse 

transtorno, tinha a opção de abandoná-la ao relento, e 

deixar o abacaxi para o Estado descascar, muito embora, 

o ato indigno e desumano, lograria censuras pelas almas 

mais piedosas da sociedade alagoana.  

De fato, o dinheiro da negra por sua liberdade veio 

a calhar. Negócio fechado! E assim, Antero Rego escreveu 

a Carta de Alforria da “preta Felicidade”, lavrada no 

Registro de notas, n. 21, fl. 52, tendo como testemunhas o 

Sr. Antônio Alpeniano Callado e Euclidio Barros Bezerra. 

 Em posse da Carta, a felicidade tomou conta de 

Felicidade. Voltou aos seus aposentos na casa a qual 



237 

passou a vida inteira como escrava, pegou um lençol 

velho, colocou seus poucos pertences, uns trapinhos e seu 

documento já registrado no tabelião, amarrou em um pau 

e foi se despedir de todos.  

 Certamente, Felicidade pegou os parcos trocados 

que ainda possuía, fez uma marmita e passou numa 

pequena loja de artesanatos, pois para dar mais certeza aos 

olhos dos outros de que era negra fôrra, necessitava de 

sandálias. 

__ O que queres em minha loja negra?! Perguntou 

meio impaciente o atendente, com a presença da idosa no 

estabelecimento. 

__ Bôas tardi sinhô. Vim pra modi comprá uma 

sandáia de côro simpres mermo. Falou Felicidade. 

__ A senhora tem como provar que é negra fôrra? 

Por que se não for, saia daqui que estais incomodando 

meus clientes! Inquiriu de forma sarcástica o vendedor já 

apontando o dedo indicador para a porta de saída da loja. 

Felicidade já sabia que apenas negros alforriados 

poderiam usar sandálias e sapatos, uma vez que, 

pés descalços era um dos símbolos de uma alma 

escravizada no Brasil. Talvez tenha entrado numa loja 
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apenas porque tinha a vontade de vociferar ao mundo 

inteiro que era “LIVRE!”. Não bastava a carta, tinha que 

sua condição de liberta ser corporificada em uma 

reles…sandália!! 

__Sim Sinhô! Tá aqui minha alforria! Mostrou 

mais uma vez toda feliz … Felicidade. 

Como era bom! Como era prazeroso aquele 

momento de êxtase, alegria e paz que Felicidade 

vivenciava de forma tão sublime! 

Saiu da lojinha já com a bendita sandália, 

devidamente ajustada aos pés cheios de calosidades e 

rachaduras, e se encaminhou para o Engenho Fortaleza, de 

propriedade do Senhor Antônio Fragoso de Mello, onde 

tinha parentes e amigos que, possivelmente a receberiam. 

E sonhou viver feliz, no gozo de sua liberdade, tendo 

como prova uma carta e uma sandália!  

Entretanto, naqueles tempos, mesmo estando o 

tráfico de escravos abolido no Brasil, com a Lei Eusébio 

de Queirós, de 4 de setembro de 1850, a escassez de mão 

de obra faziam muitos senhores de engenho e de escravos 

agirem no oculto, em práticas traficárias, ao arrepio da lei. 

De dia, eram homens de renome, probos e seguidores das 
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etiquetas, moralidades sociais e distinção, mas no ocaso 

da noite, suas verdadeiras faces surgiam. Eis o perigo de 

ser um negro fôrro naqueles tempos, com esses mal 

intencionados senhores. 

… 

 Engenheiro Dr. Jacintho Paes de Mendonça 

Jaraguá. Filho do renomado Barão de Jaraguá, José 

Antônio de Mendonça, com uma mulher cujo nome a 

história ainda desconhece. O pai Barão, português rico, 

coronel e proprietário de terras e dos engenhos Flor da 

Paraíba, Oriente e Pilarzinho. Foi seu pai Barão quem 

criou a Companhia União Mercantil, instalada em Fernão 

Velho, a 1⋄ Fábrica de Tecidos das Alagoas, em 1863. 

Pertencia assim, a uma família grande e renomada, cuja 

propriedade incluía uma frota de barcaças para transportes 

de açúcar e algodão de seus engenhos e fazendas. Um 

homem com incontáveis escravos. E Dr. Jacintho Jaraguá 

viu em seu caminho uma idosa negra, andando com passos 

firmes, botija de água na cabeça, saia rodada e sorriso 

branco ladrilhado; uma felicidade só! 
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 __ Feitor! Quem é aquela negra que vem ali toda 

sorridente e com sandálias nos pés? Perguntou Jacintho 

para o homem que conversava com ele nas cercanias do 

Engenho Fortaleza. 

 __ Ô sinhozinho! Aquela é a nêga Felicidade...Ela 

veio de Maceió e é nêga Fôrra! Disse o informante. 

 __ Que nêgra fôrra que nada! Esses negros fogem 

de seus proprietários, compram uma sandália e dizem que 

é “fôrro”, quando vai ver, é nada disso! Disse o incrédulo 

engenheiro. 

 Felicidade passou serelepe, deu boas tardes e 

continuou seu caminho. Mas Jacintho tinha más intenções, 

pois a felicidade de Felicidade incomodava muita gente 

que carecia da liberdade e alegria da alma; pessoas estas, 

cuja felicidade era a única coisa que seu poder e o dinheiro 

não poderia comprar; aquele Senhor de escravos, filho de 

um barão, não fugiria à regra, de reverberar e descontar ao 

seu redor sua pobreza de espírito e infelicidades.  

 __ Mas que negra velha arrebitada! Pois essa 

negra perdida vai voltar para a senzala, de onde nunca 

deveria ter fugido e fingindo ser liberta! Falou Jacintho, 
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dando meia volta no cavalo e indo no encalço de 

Felicidade. 

Felicidade, vendo que o homem no cavalo 

avançava para pegá-la como se laça um boi fugitivo, corria 

desesperadamente e gritava por socorro, todavia, não 

logrou êxito em se desvencilhar do infortúnio que aquele 

ato abusivo significava: o fim de sua liberdade, tão pueril 

como o papel rôto da Carta de Alforria e a sandália de 

couro que a simbolizava.  

__ Amarra essa Negra! leva para a senzala do 

Oriente! Gritou Jacintho ao feitor, Referindo-se ao 

Engenho Oriente, pertencente à sua família abastada, 

quando finalmente conseguiu encurralar Felicidade, que 

se esvaiu em tristeza, não tendo mais forças para reagir 

ante a perda iminente de sua tão sonhada liberdade. 

Manietada, e conduzida ao Engenho de Jacintho 

como se cativa fosse, logo a sua parentela saberia do 

infortúnio que recaiu sobre a mesma, procurando os 

Irmãos Antônio Fragoso de Mello, Tibúrcio Fragoso de 

Mello e Manoel Fragoso de Mello, do Engenho Fortaleza, 

onde Felicidade morava, para encontrar um curador para 

representá-la, a fim de que esta ajuizasse uma Ação de 
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Manutenção de Liberdade. Pois mesmo sendo liberta, 

negros, seja homem seja mulher, não possuíam 

advogados, e sim, curadores solicitadores. 

Eis que acharam para ser curador, o Sr. João 

Gomes Ribeiro, que prontamente fez seu petitório perante 

o Juiz Municipal de Maceió, Dr. Aureliano Antônio 

Ribeiro e Silva, requerendo a manutenção da liberdade, 

pois Felicidade estava cativa, enjaulada numa senzala, 

sofrendo e sendo tratada como se animal capturado fosse, 

sendo ela ser humano. 

 Juntado o traslado da Carta de Alforria, como 

prova irrefutável da aquisição de sua liberdade, e estando 

a vergonha certa a recair sobre a família do Barão de 

Jaraguá,  Jacintho Jaraguá, prevendo a derrota jurídica, 

soltou, depois de alguns dias, a negra forra Felicidade; fato 

que fez seu Curador, em 26 de fevereiro de 1880, informar 

ao Juiz de que não carecia mais da medida de manutenção 

da liberdade, haja vista que o algoz que a prendeu, havia 

solto Dona Felicidade, que já estava, novamente, gozando 

de sua liberdade.  

Uma liberdade que não valia mais que um tinteiro, 

um papel e uma sandália; cujo resguardo necessitava ser 
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avalizado pelo Judiciário, como tantas outras liberdades, 

ceifadas pela ganância dos desalmados, em detrimento do 

choro dos infelizes baraçados7.  Uma liberdade sem 

garantia de uma lei que trouxesse igualdade e cidadania; 

uma liberdade que só tinha como lastro, a frágil Carta de 

Felicidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7 Baraços: (Contexto) fios, cordas ou correntes de ferro, que prendiam 
os pulsos, pescoços, pés etc. dos negros escravizados.  DICIONÁRIO 
ON LINE DE PORTUGUÊS. Disponível em:< 
https://www.dicio.com.br/baraco/>. Acesso em set. 2024. 

https://www.dicio.com.br/baraco/
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